अंगुलिमाल

अंगुलिमाल के जीवन का सबसे पूर्ण विवरण अंगुलिमाल सुत्त (मज्झिम निकाय 86) में जीवित है। अहिंसक, "जो हानि नहीं पहुंचाता," के नाम से जन्मे, वे एक चतुर तथा प्रतिभाशाली छात्र थे जो एक प्रसिद्ध गुरु के अधीन अध्ययन हेतु गए। उनके सहपाठी, उनकी योग्यता से ईर्ष्यालु, गुरु को उनके विरुद्ध कर दिया, तथा गुरु ने ऐसा कार्य निर्धारित किया जिसे वे असंभव, विनाशकारी मानते थे: एक हज़ार लोगों को मारो तथा प्रत्येक से प्रमाण स्वरूप एक उंगली वापस लाओ, तभी उन्हें एक सच्चे छात्र के रूप में स्वीकार किया जाएगा। अहिंसक ने आज्ञा मानी।

उन्होंने नगर छोड़ दिया तथा राजमार्ग पर यात्रियों को लूटना तथा मारना आरंभ किया, प्रत्येक शिकार से एक उंगली काटकर उसे एक धागे में पिरोकर गले में पहनते हुए। लोग शीघ्र ही उन्हें अंगुलिमाल, "उंगलियों की माला," कहने लगे। संपूर्ण गांव खाली हो गए बजाय उस मार्ग का जोखिम उठाने के जिसे वे भयभीत करते थे, तथा जब राजा ने उन्हें पकड़ने हेतु सैनिक भेजे, अंगुलिमाल ने उन सभी को पछाड़ दिया तथा पराजित किया। जब तक बुद्ध उस क्षेत्र में प्रवेश करते, अंगुलिमाल नौ सौ निन्यानबे लोगों को मार चुके थे। उनकी मन्नत पूरी करने हेतु केवल एक उंगली शेष थी।

बुद्ध के अपने शिष्यों ने उनसे उस वन से बचने की प्रार्थना की जहां अंगुलिमाल विचरण करते थे, परंतु वे फिर भी सामान्य, अजल्दबाज़ी गति से मार्ग पर चले। अंगुलिमाल ने उन्हें दूर से देखा तथा केवल यही सोचा कि एक अकेला भिक्षु अंततः उनकी मन्नत पूरी कर देगा। उन्होंने अपनी तलवार उठाई तथा दौड़े, परंतु वे कितनी भी तेज़ी से दौड़ते, उनके बीच की दूरी कभी नहीं घटी, यद्यपि बुद्ध ने अपनी शांत, स्थिर चाल को एक बार भी नहीं तोड़ा। थके तथा हतप्रभ, अंगुलिमाल ने उन्हें रुकने को चिल्लाया। बुद्ध ने उत्तर दिया कि वे पहले ही रुक चुके हैं, तथा यह अंगुलिमाल हैं जो नहीं रुके: उन्होंने प्रत्येक सजीव को हानि पहुंचाना रोक दिया था, जबकि अंगुलिमाल प्रत्येक कदम के साथ दूसरों को हानि पहुंचाना जारी रखे हुए थे। ये शब्द अंगुलिमाल द्वारा कभी दिए गए किसी भी प्रहार से अधिक गहराई से लगे। उन्होंने वहीं अपनी तलवार फेंक दी तथा बुद्ध के अनुयायी के रूप में स्वीकार किए जाने की प्रार्थना की। बुद्ध ने बिना किसी हिचकिचाहट के तुरंत उन्हें भिक्षु के रूप में दीक्षित किया।

जब राजा के सैनिक बाद में उन्हें पकड़ने विहार पहुंचे, बुद्ध ने उन्हें स्पष्ट रूप से बताया कि अंगुलिमाल अब एक भिक्षु हैं, उस व्यक्ति से पूर्णतः बदले हुए जिसकी वे खोज कर रहे थे। राजा, चकित होकर, दंड देने के बजाय नए भिक्षु को अपना समर्थन देने की पेशकश की। व्यापक समुदाय इतनी आसानी से नहीं मान गया: अंगुलिमाल द्वारा मारे गए लोगों के परिवार अभी भी स्मरण रखते थे, तथा जब वे भिक्षा मांगने जाते, लोग कभी-कभी उन पर पत्थर फेंकते तथा उन्हें मारते। वे रक्तरंजित सिर के साथ बुद्ध के पास लौटे, तथा बुद्ध ने उनसे केवल धैर्य से इसे सहन करने को कहा, क्योंकि यह पीड़ा उस हानि का अंतिम शेष फल थी जो वे पहले ही कर चुके थे तथा किसी अन्य साधन से पूर्ववत नहीं कर सकते थे।

एक विशेष रूप से स्मरणीय प्रसंग में, अंगुलिमाल एक कठिन प्रसव-वेदना में तड़पती स्त्री से मिले। करुणा से द्रवित परंतु अपने ही अतीत के दाग की सजगता से युक्त, वे बुद्ध के पास लौटे, अनिश्चित कि वे उसे क्या दे सकते हैं। बुद्ध ने उन्हें उसकी उपस्थिति में पढ़ने हेतु एक संक्षिप्त सत्य-कथन श्लोक सिखाया: "बहन, जब से मैं आर्य जन्म में जन्मा हूं, मुझे किसी सजीव की जानबूझकर हत्या करना स्मरण नहीं। इस सत्य से तुम्हारा कल्याण हो, तुम्हारे गर्भस्थ शिशु का कल्याण हो।" श्लोक द्वारा नामित "आर्य जन्म" अंगुलिमाल का अहिंसक के रूप में जन्म नहीं था अपितु उनकी दीक्षा, वह क्षण जब हत्या का उनका पुराना जीवन वास्तव में समाप्त हो गया था। परंपरा मानती है कि स्त्री ने इसे बोलते ही सुरक्षित तथा सहजता से जन्म दिया, तथा वह श्लोक, जिसे अब अंगुलिमाल परित्त कहा जाता है, आज भी थेरवाद समुदायों में गर्भवती माताओं हेतु एक आशीर्वाद के रूप में पढ़ा जाता है।

अंगुलिमाल ने अपना शेष जीवन एक विनम्र, समर्पित भिक्षु के रूप में बिताया, गहन ध्यान करते हुए जब तक उन्होंने बुद्ध की शिक्षा को स्वयं के लिए पूर्णतः साक्षात्कार नहीं कर लिया। उन्होंने कभी इनकार नहीं किया कि उन्होंने क्या किया था, तथा उन्होंने भिक्षु बनने के बाद भी उनका पीछा करने वाले परिणामों को बिना किसी विरोध के सहन किया, परंतु उन्होंने उस घृणा तथा हिंसा को पूर्णतः त्याग दिया जो कभी उन्हें परिभाषित करती थी। उनकी कथा बौद्ध परंपरा की रूपांतरण की वास्तविकता पर केंद्रीय शिक्षाओं में से एक के रूप में खड़ी है: कोई भी इतिहास, चाहे कितना ही अंधकारमय हो, परिवर्तन की संभावना को अवरुद्ध नहीं करता, तथा वही नाम जो कभी उंगलियों की माला का अर्थ रखता था, शताब्दियों के पुनर्कथन में, विपरीत अर्थ रखने लगा है — यह प्रमाण कि जो कुछ भी उन्होंने पहले ही किया हो, वास्तव में इसे खोजने वाले किसी के लिए भी मुक्ति उपलब्ध है। उस एक मार्ग पर हुई बातचीत ने जो कुछ भी उसके पश्चात हुआ उसे बदल देने से पहले नौ सौ निन्यानबे जीवन पहले ही लिए जा चुके थे।

बौद्ध गुरु अंगुलिमाल की कथा की ओर ठीक इसलिए लौटते हैं क्योंकि यह जो कुछ हुआ उसके दोनों पक्षों में से किसी को भी कोमल बनाने से इनकार करती है। यह यह दिखावा नहीं करती कि उनकी हत्याएं मामूली थीं अथवा सरलता से क्षमा कर दी गईं, क्योंकि बाद में उन पर फेंके गए पत्थर, तथा उन्हें धैर्य से सहन करने का बुद्ध का अपना निर्देश, उनके रूपांतरण के पश्चात भी उनके अतीत के मूल्य को सीधे दृष्टि में रखते हैं। न ही यह उस अतीत को परिवर्तन की किसी भी संभावना को अवरुद्ध करने वाली आजीवन सज़ा मानती है: वही व्यक्ति जिसने नौ सौ निन्यानबे लोगों की हत्या की थी, अपने ही जीवनकाल में, ऐसा कोई बन गया जिसके शब्द एक स्त्री के कठिन प्रसव को सहज बना सकते थे। अलग-अलग रखे जाने के बजाय एक साथ रखे जाने पर, ये दोनों पक्ष कथा की वास्तविक शिक्षा हैं, अकेले शुद्ध मुक्ति की कथा अथवा अक्षम्य अपराध की कथा से कहीं अधिक मांग करने वाली। यही कारण है कि बौद्ध समुदाय अब भी इसकी ओर लौटते हैं जब भी यह प्रश्न गंभीरता से उठता है कि क्या कोई वास्तव में बदल सकता है, किसी अमूर्त बहस के रूप में नहीं।