Angulimala

Le récit le plus complet de la vie d'Angulimāla nous est parvenu dans l'Aṅgulimāla Sutta (Majjhima Nikāya 86). Né sous le nom d'Ahiṃsaka, « celui qui ne nuit pas », il était un élève brillant et doué qui se rendit auprès d'un maître renommé pour étudier sous sa direction. Ses condisciples, jaloux de ses capacités, montèrent le maître contre lui, et le maître lui imposa ce qu'il croyait être une tâche impossible et ruineuse : tuer mille personnes et rapporter un doigt de chacune comme preuve, et seulement alors il serait accepté comme véritable disciple. Ahiṃsaka obéit.

Il quitta la ville et se mit à détrousser et tuer les voyageurs sur la grand-route, coupant un doigt à chaque victime et l'enfilant sur un fil qu'il portait autour du cou. On l'appela bientôt Aṅgulimāla, « guirlande de doigts ». Des villages entiers se vidèrent plutôt que de risquer la route qu'il hantait, et lorsque le roi envoya des soldats pour le capturer, Aṅgulimāla les distança et les vainquit tous, l'un après l'autre. Au moment où le Bouddha entra dans la région, Aṅgulimāla avait tué neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes. Il ne restait plus qu'un doigt pour accomplir son vœu.

Les propres disciples du Bouddha le supplièrent d'éviter la forêt où rôdait Aṅgulimāla, mais il suivit néanmoins la route, d'un pas ordinaire et tranquille. Aṅgulimāla l'aperçut au loin et ne pensa qu'à ceci : un moine solitaire allait enfin lui permettre d'accomplir son vœu. Il saisit son épée et courut, mais quelle que fût la rapidité de sa course, la distance qui les séparait ne diminuait jamais, tandis que le Bouddha, lui, ne rompit jamais la sérénité de son pas égal. Épuisé et désorienté, Aṅgulimāla lui cria de s'arrêter. Le Bouddha répondit qu'il s'était déjà arrêté, et que c'était Aṅgulimāla qui ne l'avait pas fait : il avait cessé de nuire à tout être vivant, alors qu'Aṅgulimāla continuait de faire du tort à autrui à chacun de ses pas. Ces paroles frappèrent plus fort que n'importe quel coup qu'Aṅgulimāla ait jamais porté. Il jeta son épée sur-le-champ et demanda à être accepté comme disciple du Bouddha. Le Bouddha l'ordonna moine aussitôt, sans hésiter.

Lorsque les soldats du roi arrivèrent plus tard au monastère pour le capturer, le Bouddha leur dit simplement qu'Aṅgulimāla était désormais moine, entièrement transformé par rapport à l'homme qu'ils recherchaient. Le roi, stupéfait, offrit son soutien au nouveau moine plutôt que de réclamer un châtiment. La communauté élargie ne fut pas si vite convaincue : les familles de ceux qu'Aṅgulimāla avait tués gardaient le souvenir de ces crimes, et lorsqu'il sortait mendier, des gens lui jetaient parfois des pierres et le frappaient. Il revint auprès du Bouddha couvert de sang, et le Bouddha lui dit seulement de supporter cette épreuve avec patience, car cette souffrance était le dernier fruit du mal qu'il avait déjà causé et qu'aucun autre moyen ne pouvait défaire.

Dans un épisode particulièrement célèbre, Aṅgulimāla rencontra une femme en proie aux douleurs d'un accouchement difficile. Touché de compassion, mais conscient de la souillure que portait encore son passé, il revint auprès du Bouddha, incertain de ce qu'il pourrait bien lui offrir. Le Bouddha lui enseigna une courte strophe d'affirmation (une déclaration solennelle de vérité) à réciter en sa présence : « Sœur, puisque je suis né dans la noble naissance, je ne me souviens pas d'avoir délibérément tué un être vivant. Par cette vérité, puisse-t-il y avoir bien-être pour toi et bien-être pour ton fœtus. » La « noble naissance » que nomme la strophe n'était pas la naissance d'Aṅgulimāla en tant qu'Ahiṃsaka, mais son ordination, l'instant où sa vie passée de meurtres avait réellement pris fin. La tradition rapporte que la femme accoucha en toute sécurité et sans peine dès qu'il prononça ces mots, et la strophe, désormais connue sous le nom d'Aṅgulimāla Paritta, est encore récitée aujourd'hui comme une bénédiction pour les futures mères dans les communautés theravāda.

Aṅgulimāla passa le reste de sa vie en moine doux et dévoué, méditant profondément jusqu'à réaliser pleinement l'enseignement du Bouddha par lui-même. Il ne nia jamais ce qu'il avait fait, et il supporta sans protester les conséquences qui le poursuivirent même en tant que moine, mais il abandonna entièrement la haine et la violence qui l'avaient autrefois défini. Son récit demeure l'un des enseignements centraux de la tradition bouddhique sur la réalité de la transformation : aucun passé, aussi sombre soit-il, n'exclut la possibilité du changement, et le nom qui signifiait autrefois guirlande de doigts en est venu, au fil des siècles de transmission, à signifier son contraire, preuve que la rédemption est accessible à quiconque la cherche sincèrement, quels que soient ses actes passés. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vies avaient déjà été prises lorsque cette seule rencontre sur la route transforma tout ce qui suivit.

Les enseignants bouddhistes reviennent à l'histoire d'Aṅgulimāla précisément parce qu'elle refuse d'adoucir l'une ou l'autre moitié de ce qui s'est passé. Elle ne prétend pas que ses meurtres étaient mineurs ou aisément pardonnés, car les pierres qu'on lui jeta ensuite, et l'instruction du Bouddha de les supporter avec patience, maintiennent le coût de son passé bien en vue, même après sa transformation. Elle ne traite pas davantage ce passé comme une condamnation à perpétuité qui exclurait toute possibilité de changement : le même homme qui avait assassiné neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes devint, de son vivant, quelqu'un dont les paroles pouvaient apaiser les douleurs d'une femme en plein accouchement. Maintenues ensemble plutôt que séparées, ces deux moitiés constituent la véritable leçon du récit, plus exigeante qu'un simple conte de rédemption pure ou qu'un récit de culpabilité irrémédiable ne pourrait l'être à lui seul. C'est pourquoi les communautés bouddhistes y reviennent encore chaque fois que se pose sérieusement la question de savoir si quelqu'un peut vraiment changer, plutôt que comme un débat abstrait.