La Conversion du Empereur Ashoka au Bouddhisme

L'empereur Aśoka régna sur l'Empire maurya au IIIe siècle avant notre ère, et durant les premières années de son règne il fut connu comme un souverain d'une ambition farouche. Il étendit son territoire par des campagnes agressives et reçut le nom de Caṇḍāśoka, « Aśoka le Féroce ». Son empire, qui s'étendait de l'Afghanistan au nord-ouest jusqu'au golfe du Bengale à l'est, finit par couvrir la majeure partie du sous-continent indien, mais cette expansion se fit au prix d'une guerre implacable. Le coût humain de cette guerre finit par retourner son propre règne contre l'ambition même qui l'avait bâti.

Le tournant survint pendant la guerre contre le Kalinga, une région de la côte orientale de l'Inde qui avait résisté à la domination maurya. Le Rocher Édit n° 13 d'Aśoka, gravé ensuite dans la pierre, consigne l'ampleur de ce que sa victoire avait coûté : cent mille hommes tués, cent cinquante mille emmenés captifs, et bien plus encore morts des autres conséquences de la guerre. L'édit n'adoucit pas ce récit pour le flatter. Il est, selon ses propres termes, un témoignage de douleur, composé par ce même empereur dont les armées l'avaient causée, et gravé là où tout voyageur empruntant cette route pouvait le lire par lui-même. Parcourant les suites de cette victoire, Aśoka est dit avoir été submergé par un remords qui ne le quitta jamais tout à fait.

Les années suivantes, Aśoka se tourna vers le bouddhisme, la tradition fondée deux siècles plus tôt par Siddhārtha Gautama. Il nomma son changement de cap Dhamma-vijaya, « la conquête par la droiture », et le proclama dans le Rocher Édit n° 13 comme la seule conquête qu'il jugeait désormais digne d'être poursuivie. Le Dhamma, tel qu'Aśoka employait ce terme, désignait le devoir moral, la responsabilité sociale, la non-violence et la tolérance envers tous les peuples et toutes les croyances. Il fit graver ces principes sur des piliers et des parois rocheuses à travers son empire, non dans le sanskrit savant des lettrés, mais dans les langues parlées de la région, afin que les voyageurs ordinaires et les villageois puissent lire ce que leur empereur exigeait désormais de lui-même et d'eux.

La transformation dépassa les inscriptions pour atteindre la politique. Aśoka remplaça les châtiments sévères par un code juridique plus clément, nomma des officiers appelés Dhamma Mahāmātra chargés de veiller au bien-être de ses sujets et de répandre son enseignement moral, fit construire des hôpitaux pour les hommes comme pour les animaux, planta des arbres d'ombrage le long des routes pour le repos des voyageurs, et creusa des puits le long des routes commerciales qu'avaient jadis parcourues ses armées. En tant que soutien du Saṅgha bouddhique (la communauté des moines et des moniales), il est retenu dans les chroniques theravāda comme le protecteur du troisième concile bouddhique, tenu vers 250 avant notre ère à Pāṭaliputra sous la présidence de l'ancien Moggaliputta Tissa. Là, environ mille moines travaillèrent pendant neuf mois à réciter et à fixer l'enseignement bouddhique ainsi que la discipline monastique, résolvant les différends qui s'étaient accumulés au sein de la jeune communauté monastique à mesure qu'elle s'étendait au-delà de la supervision directe de tout maître unique.

L'acte le plus durable du concile, selon le Mahāvaṃsa, la grande chronique de Sri Lanka, fut la décision d'envoyer des missions de moines vers neuf terres lointaines. Parmi elles, le propre fils d'Aśoka, Mahinda, qui avait étudié sous Moggaliputta Tissa, conduisit la mission à Sri Lanka, où le bouddhisme theravāda prit racine et subsiste encore aujourd'hui ; sa sœur Saṅghamittā est restée dans les mémoires pour avoir apporté avec elle un plant de l'arbre Bodhi lui-même, qu'elle planta là-bas. D'autres missions, selon la même chronique, atteignirent les royaumes hellénistiques à l'ouest et les terres d'Asie du Sud-Est. Ces moines portèrent le Dhamma le long de nombre des mêmes routes que ses armées avaient jadis parcourues pour des raisons bien différentes, remplaçant le tambour de guerre de ses premières campagnes par une proclamation bien plus discrète de la même paix qu'il en était venu à rechercher pour lui-même.

Les inscriptions d'Aśoka lui-même, plus que toute légende postérieure, permettent de suivre cette transformation dans ses propres mots, et non seulement dans le souvenir que les générations suivantes ont gardé de lui. C'est déjà chose rare : la plupart des souverains antiques ont laissé des monuments à leurs victoires, et non des aveux de la douleur que ces victoires ont causée. On se souvient de lui moins pour le territoire que Caṇḍāśoka conquit jadis que pour le souverain qui, ayant vu exactement ce que cette conquête avait coûté, choisit le Dhamma à la place. Ses édits, debout depuis plus de deux mille ans, comptent parmi les plus anciens témoignages conservés de la façon dont une vie courbée par la guerre peut être entièrement tournée vers la paix.

Plus de deux mille ans plus tard, le témoignage matériel laissé par Aśoka demeure, d'une manière que peu d'héritages de conquérants connaissent. Des piliers et des inscriptions rupestres subsistent de l'Afghanistan jusqu'aux confins orientaux du sous-continent, chacun gravé dans l'écriture et la langue locales de la région où il se dressait, plutôt que dans une seule langue impériale. L'édit qu'un paysan du Kalinga pouvait lire n'était pas identique, mot pour mot, à celui que lisait un marchand près de la frontière nord-ouest de l'empire. Ce choix, autant que le contenu même des édits, marque à quel point la compréhension qu'Aśoka avait du Dhamma avait réorienté sa conception de ce qu'un souverain doit à ceux qu'il gouverne : non pas une obéissance arrachée par la peur, mais un message que chacun pouvait lire par lui-même et juger selon ses propres termes. Vingt siècles plus tard, ce choix façonne encore la manière dont l'histoire de son règne est racontée, et c'est pour cette raison que le témoignage de son remords a survécu au témoignage de la guerre qui l'avait causé.