阿育王皈依佛教

阿育王大帝在公元前三世纪统治着孔雀王朝。在他执政的最初数年间，人们记得他是一位野心凌厉的君主。他通过猛烈的征伐扩展疆土，并因此得名“暴恶阿育王”（意为“凶猛的阿育王”）。他的帝国西起阿富汗，东抵孟加拉湾，几乎覆盖了印度次大陆的大部分地区，然而这一扩张是靠不断的战争换来的。日后，这场战争的人命代价，将使他自己的统治转过来反对那使它得以建立的野心。

转折发生在对羯陵伽的战争中。羯陵伽是印度东海岸的一个地区，曾经抵抗孔雀王朝的统治。阿育王本人在事后刻于石上的《摩崖法敕第十三条》，记录了这场胜利所付出的代价：十万人被杀，十五万人被俘虏，而战争的其他后果所造成的死亡，人数更是这一数目的许多倍。这道敕令并未为了讨好他而软化这份记述。用它自己的话来说，这是一份哀痛的记录，由那支军队曾造成这一切的同一位君主所撰写，并刻立在任何沿着那条路行走的旅人都能亲自阅读之处。据传，阿育王行走在那场胜利的余波之中时，被一种从未完全离开他的悔恨所攫住。

此后数年间，阿育王转而皈依佛教——这一传统是约两个世纪前由悉达多·乔达摩所创立。他将自己的转变命名为“法胜”（以正法征服），并在《摩崖法敕第十三条》中宣布，这是他如今唯一认为值得追求的征服。阿育王所说的“法”，指道德的职责、社会责任、不杀生，以及对一切人与一切信仰的宽容。他将这些原则刻于遍布帝国各地的石柱与崖壁之上——不以学者们的宫廷梵文书写，而是使用当地所通行的语言，让普通旅人与乡民都能读懂，他们的君主如今对自己与对他们所提出的要求。

这一转变不仅停留在碑文之中，也落实于政令。阿育王以较为温和的法典取代了严酷的刑罚，任命名为“法大臣”的官员，负责照顾臣民的福祉并宣扬他的道德教导；他为人与动物兴建医院，沿路种植供旅人歇息的遮荫树，并在曾经运送其军队的贸易路线上挖掘水井。作为佛教僧团（比丘与比丘尼所组成的共同体）的护持者，他在上座部的编年史中被记为第三次结集的护持者。该次结集约在公元前250年于华氏城召开，由长老目犍子帝须主持。据记载，约一千位比丘用了九个月的时间背诵并厘定佛陀的教法与僧团戒律，解决了随着僧团向外扩展、超出任何单一导师直接监督范围之后，在年轻僧团之中所滋生的种种争议。

据斯里兰卡的伟大编年史《大史》所载，这次结集最为深远的一项决定，是派遣比丘使团前往九个遥远的地方。其中，阿育王之子摩哂陀——他曾在目犍子帝须门下学习——率领使团前往斯里兰卡，上座部佛教在那里扎根，并延续至今；他的妹妹僧伽蜜多，据说曾携带一株菩提树的幼苗前往该地种下。同一部编年史还记载，其他使团远达西方的希腊化诸王国，以及东南亚的各地。这些比丘沿着许多曾经为截然不同的目的而行军的同一条道路，传播着法。他们以远为宁静的宣告，取代了其早年征伐时所敲响的战鼓，宣示着他自己所追求的那同一份和平。

阿育王自己的碑铭，比任何后世的传说都更能让这一转变在他自己的言辞中被追溯，而不仅仅保留在后代对他的记忆之中。这本身就颇为罕见——大多数古代君主留下的是纪念其胜利的丰碑，而非对这些胜利所造成的哀痛的供认。人们记住他，与其说是因为暴恶阿育王曾经征服的疆土，不如说是因为那位看清了征服所付出的代价之后，选择了法的君主。他的敕令，历经两千多年仍然矗立，是关于一个被战争扭曲的生命如何能够转向和平的最古老的存世见证之一。

两千多年之后，阿育王留下的实物记录仍以少有征服者的遗产所能及的方式屹立着。从阿富汗直至次大陆东部，柱石与崖刻碑文仍然存留，每一块都以所在地区的当地文字与语言镌刻，而非统一用某一种帝国通用语。一名羯陵伽的农夫能够读懂的敕令，与一名帝国西北边境附近的商人所读到的，在逐字之间并不完全相同。这一选择，与敕令的内容本身同样重要，标示着阿育王对法的理解，如何彻底地重新定位了他对于统治者所亏欠于臣民的理解——不是依靠恐惧榨取的服从，而是一种任何人都能亲自阅读、并依其本身而加以判断的讯息。两千年之后，这一选择仍在塑造人们讲述他统治的方式，而这也正是为什么，他悔恨的记录，比导致这场战争的那场战争的记录存留得更为久远。