자비의 눈물에서 태어난 타라

모든 부처님의 자비를 구현한 보살 관세음보살에 관하여 전해지는 가장 사랑받는 이야기 가운데에는, 그분의 넘치는 자비에서 타라가 생겨난 과정이 있습니다. 타라는 히말라야 전역과 그 너머의 불교 수행에서 가장 소중히 여겨지는 여성 보살 가운데 한 분이 되었습니다. 인도의 스승 수리야굽타는 『타라 이십일 예찬』(에까빔사티 스토뜨라), 곧 타라에게 드리는 스물한 가지 귀의의 찬탄에 주석을 지었습니다. 이 텍스트는 티베트 불교 전반의 타라 수행에서 여전히 중심에 있으며, 타라의 여러 모습에 관한 가장 이른 체계적인 인도의 기록을 담고 있습니다. 이 기원은 찬탄문의 첫 번째 귀의, 곧 제1게송에 뿌리를 두고 있습니다. 그 게송은 타라를 “연꽃이 열리는 곳에서 솟아나, 삼계의 수호자의 눈물에서 태어난 분”이라고 부르며, 수리야굽타의 주석은 이 게송을 그녀의 신속하고 용맹한 모습과 연결합니다. 수리야굽타는 타라가 관세음보살 자신의 눈물이 고인 물에서 자라난 푸른 연꽃에서 솟아났다고 기록합니다.

이 이야기에 따르면, 관세음보살은 생을 거듭하며 모든 중생을 고통에서 해방시키는 일에 지치지 않고 힘쓰겠다고, 그리하여 윤회인 삼사라가 고통으로부터 비워질 때까지 결코 쉬지 않겠다고 서원하였습니다. 이것은 가볍게 세운 서원이나 한 생에 그치는 서원이 아니라, 셀 수 없는 생을 거치며 거듭 새롭게 다진, 같은 이루기 어려워 보이는 일에 온전히 헌신하는 서원이었습니다.

오랜 세월 그분은 이 일에 온전히 헌신하며, 중생을 무명에서 이끌어 깨어남의 길로 인도하셨습니다. 그러던 어느 날, 모든 것을 보는 눈으로 존재의 광대함을 내다보다가, 그분의 심장을 뒤흔든 진실 하나를 알아보셨습니다. 고통받는 중생의 수가 줄어들지 않는다는 사실이었습니다.

그분이 아무리 많은 중생을 해탈로 이끌어도, 셀 수 없이 많은 존재가 여전히 고통의 바다에 갇혀 있었습니다. 마치 그분의 노력이 아무리 광대하더라도, 끝없이 깊은 슬픔의 바다에 떨어진 한 방울에 불과한 것처럼 보였습니다. 이야기의 일부 판본에서는, 이 절망의 무게 때문에 그분의 머리가 천 개로 쪼개졌다고 합니다. 그 머리들은 훗날 부처님 아미타불에 의해 다시 맞추어져, 관세음보살이 흔히 그려지는 여러 머리와 여러 팔을 지닌 모습이 되었다고 합니다.

타라의 기원과 가장 밀접하게 이어진 판본에서, 이 깨달음에 압도된 관세음보살은 눈물을 흘리셨습니다. 그 눈물은 평범한 눈물이 아니라, 끝없는 자비를 지닌 존재가 흘려낸 것이었습니다. 그 눈물은 떨어져 모여, 비나 녹은 눈이 이룬 평범한 물과는 전혀 다른, 슬프고도 빛나는 물의 거대한 호수가 되었습니다.

이 호수의 수면 위로 연꽃 한 송이가 솟아올라 꽃잎을 펼쳤고, 활짝 핀 연꽃 속에서 아름다운 여신 타라가 나타났습니다. 그녀의 이름은 ‘건너게 하다’ 또는 ‘구하다’라는 뜻의 어근에서 왔다고 여겨집니다. 그녀는 고통의 바다를 건너 해탈의 저편 언덕으로 중생을 실어 나르는 분입니다.

타라가 처음 관세음보살에게 말을 걸었을 때, 그녀는 그분을 위로하며 자신의 서원을 세웠습니다. 그녀는 중생을 구하는 끝없는 일에서 늘 준비된 적극적인 조력자가 되어, 관세음보살이 끝없이 밀려오는 고통의 물결을 홀로 거슬러 일하고 있다고 다시는 느끼지 않도록 하겠다는 것이었습니다. 그녀의 출현은 그분의 슬픔을 끝이 아니라 시작으로 바꾸었습니다. 그분의 마음을 찢어 놓은 바로 그 절망이, 그분이 의도하지 않았음에도 가장 필요로 했던 조력자를 낳았기 때문입니다.

녹색의 모습을 한 타라는 특히 그 자비의 신속함으로 알려져 있습니다. 위험과 두려움, 그리고 긴급한 필요의 순간에 그녀를 청하며, 불교의 신들 가운데 그 어느 누구보다도 기도에 빨리 응답한다고 믿어집니다. 그녀는 연꽃 좌대에서 한 발을 이미 내딛고 일어나, 자신의 이름을 부르는 이들을 돕기 위해 언제라도 달려갈 준비가 되어 있습니다.

수 세기에 걸쳐 타라는 티베트, 네와르(카트만두 계곡 네팔 토착 불교 전통), 그리고 그 밖의 히말라야 불교 전통 전반에서 스물한 가지 뚜렷한 모습으로 공경받게 되었습니다. 이 체계적인 분류는 인도 전통에서 수리야굽타 자신이 처음 펼쳐 놓은 것입니다. 녹색 타라는 빠르고 적극적인 자비를, 백색 타라는 장수와 치유와 결합된 자비를 나타냅니다. 이 스물한 가지는 각각 고유한 색과 속성과 작용을 지니고 있으며, 장애를 가라앉히는 일에서 적대적인 힘을 굴복시키는 일까지 다양합니다. 그럼에도 그 모두가 슬픔의 호수 곁에서 있었던 이 하나의 순간으로 거슬러 올라갑니다.

이 이야기가 무엇보다도 간직하고 있는 것은, 승리나 힘에서 태어난 것이 아니라, 세상을 너무도 온전히 사랑하여 끝없는 고통에 마음이 찢긴 한 보살의 눈물에서 태어난 여신입니다. 그분의 슬픔은 절망으로 끝나지 않고, 모든 중생을 위한 새롭고 찬란한 도움의 샘으로 피어났습니다. 신도들은 자신들의 자비를 향한 노력이 관세음보살이 한때 느꼈던 것처럼 끝없고 부족하게 느껴질 때마다, 이 변화가 여전히 의미 있다고 깨닫습니다.

히말라야 불교 세계의 수행자들은 이 이야기로 되돌아옵니다. 이는 타라가 어디서 왔는지를 설명하는 데 그치지 않고, 지탱해 주기보다 압도하는 것처럼 느껴지는 자비를 어떻게 다룰지에 대한 본보기이기 때문입니다. 관세음보살의 절망은 그분 서원의 실패로 여겨지지 않았습니다. 그것은 오히려 타라의 출현을 가능하게 한 바로 그 조건이었습니다. 소진 뒤에 최후의 붕괴가 아니라 뜻밖의 도움이 찾아온다는 이 순서는, 신도들이 자신들의 자비에 지친 순간을 맞아 타라를 부를 때 스스로를 이해하는 방식을 여전히 형성하고 있습니다.

타라의 출현은 관세음보살에게서 그분 자신의 서원을 덜어 주거나, 그토록 오래 짊어져 온 일에서 물러나라고 요구하지 않았습니다. 그것은 그 일을 물려받을 후계자가 아니라, 노고를 함께 나누는 동반자를 그분에게 주었습니다. 신앙 전통은 지금도 두 분을 따로 그리기보다 함께 그리는 경우가 훨씬 많습니다. 이 이야기는 한 보살이 다른 보살로 대체되는 이야기가 아니었습니다. 그것은 한 존재의 노력이 아무리 광대하더라도 한 마음이 홀로 지탱할 수 있는 한계에 이르렀을 때, 자비 그 자체가 스스로 힘을 보탤 만큼 지혜롭다는 것을 보여 주는 이야기입니다.