열반

불교 가르침이라는 성스러운 직물 속에서 열반은 궁극의 귀의처이며, 윤회의 거센 파도, 곧 태어남과 고통과 죽음이 끝없이 이어지는 순환 저편에 놓인 무위의 실상이다. ‘불어서 끄다’ 또는 ‘꺼뜨리다’를 뜻하는 어근에서 유래한 이 말은, 인간의 정신을 태우는 세 가지 불길을 의도적으로 꺼뜨리는 것을 가리킨다. 『상응부』 제38상응에는 한 유행자가 열반이 무엇이냐고 직접 묻자, 비구 사리불이 스스로 답한 말이 전해진다. “탐욕의 소멸, 성냄의 소멸, 어리석음의 소멸”이다.

이처럼 깊이 뿌리내린 번뇌가 남김없이 뽑혀 나가면, 마음은 흔들림 없는 평정과 맑게 빛나는 청정함, 그리고 한량없는 자비의 경지에 이른다. 탐욕은 즐거운 경험에 달라붙어 끌어당기는 힘이며, 성냄은 불쾌한 것으로부터 물러나 밀쳐내는 반응이고, 어리석음은 무상하고 조건 지어진 현상을 영원하고 독립된 자아로 착각하는 밑바닥의 미혹이다. 불도는 이 셋을 풀어야 할 별개의 문제들로 보지 않고, 하나의 고통에 얽힌 서로 연결된 뿌리로 본다.

이 깊은 변화는 존재의 단순한 파괴가 아니다. 모든 중생 안에 본래 갖추어져 있으나 마음의 번뇌라는 구름에 가려져 있을 뿐인 불사의 요소에 깨어나는 것이다. 『우다나』 제8장 제3경은, 이 무위의 실상에 대한 붓다 자신의 설명을 전한다. “비구들이여, 태어나지 않은 것, 생겨나지 않은 것, 만들어지지 않은 것, 조건 지어지지 않은 것이 있다. 만약 그 태어나지 않고 생겨나지 않고 만들어지지 않고 조건 지어지지 않은 것이 없다면, 태어나고 생겨나고 만들어지고 조건 지어진 것으로부터 벗어날 길을 알 수 없을 것이다.”

우주의 질서 속에서 열반은 유일하게 영속하는 실재로 서 있으며, 조건 지어진 현상의 무상하고 끊임없이 변해 가는 본성과 선명하게 대비된다. 윤회는 업과 존재의 바퀴가 쉼 없이 도는 힘에 의해 굴러가지만, 열반은 업의 쌓임이 완전히 멈추는 것이다. 이것은 절망의 가르침도 자기 소멸의 가르침도 아니며, 초기 경전들은 이 구분을 세심하게 지켜 왔다. 붓다는 해탈한 존재가 어떤 영원한 형태로 계속 존재한다는 견해와, 해탈이 단순한 소멸이라는 견해를 모두 분명히 물리쳤다. 그 대신 그는 갈애가 뿌리째 뽑히고 나면, 이 질문이 기대고 있던 범주들이 더는 적용되지 않는다고 가르쳤다.

『여시어경』 제44경은 하나의 해탈을 말하는 두 가지 방식을 구분한다. 이것은 두 가지 다른 성취가 아니라, 체험되는 시점에 따라 이름 붙여진 같은 열반이다. 이 해명이 중요한 까닭은, 가르침을 처음 접한 이들이 열반을 죽은 뒤에야 도달하는 곳으로 상상하기 쉬운데, 가장 오래된 경전은 유여의의 모습에서 열반이 살아서 숨 쉬는 사람에게도 온전히 열려 있다고 설하기 때문이다.

유여의열반, 즉 남은 바탕이 있는 열반의 요소는 아직 살아 있는 해탈자를 가리킨다. 다섯 감각 기관은 계속 작용하여 즐겁고 불쾌한 접촉을 여전히 감지하지만, 탐욕과 성냄과 어리석음은 이미 마음에서 완전히 뿌리 뽑혔다. 무여의열반, 즉 남은 바탕이 없는 열반의 요소는 흔히 반열반이라 불리며, 같은 해탈자의 몸이 죽음에서 마침내 해체되어 조건 지어진 경험의 마지막 흔적까지 완전히 가라앉을 때 실현되는 것을 가리킨다. 시크교, 자이나교, 힌두교는 각자의 궁극적 해탈을 매우 다른 말로 묘사한다. 인격신과의 합일, 영혼이 싯다실라로 올라감, 또는 브라만과의 융합이다. 열반이 특별히 비인격적이며 무위라는 성격이야말로, 불교의 궁극적 자유에 관한 설명을 이웃 전통들과 구별 짓는 가장 뚜렷한 표지 가운데 하나이다.

이것은 완전히 깨달은 존재, 곧 아라한이나 붓다가 경험하는 초월적 자유이다. 그들은 환영의 베일을 꿰뚫고 공과 연기라는 깊은 진리를 깨달았다. 열반에 닿는다는 것은 자아 동일시라는 감옥에서 걸어 나와, 분리되고 고립된 자기라는 환상이 궁극적 실재의 드넓은 펼쳐짐 속으로 녹아드는 것이다.

그래서 경전은 아라한의 깨달음을 무언가 새로운 소유를 얻는 일이 아니라, 실은 한 번도 필요하지 않았던 짐이 떨어져 나가는 일로 묘사한다. 그 깨달음은 붓다가 가르친 무아(아나앗타)와 모든 조건 지어진 것의 무상(아닛짜)에 대한 통찰 위에 서 있다. 붓다는 이 통찰을, 세 가지 불길이 마침내 연료를 빼앗기는 문으로 가르쳤다. 붓다 자신은 보리수 아래에서 이 깨달음에 이른 뒤, 이후 수십 년 동안 북인도의 길을 걸으며 가르침을 펼쳤다. 그 기간 내내 이미 유여의열반에 머물러 있었으며, 스스로 묘사한 바로 그 자유 안에서 가르쳤다. 쿠시나가라에서의 마지막 열반은 대반열반으로 기억되며, 모든 종파의 불교도들은 이것을 무여의의 요소가 온전히 실현되어, 역사적 붓다의 조건 지어진 존재의 마지막 흔적이 가라앉은 순간으로 받든다.

인간의 삶에 있어서 열반의 실현은 최고의 희망을 비추는 등대이며, 실천할 수 있는 목적지를 제공한다. 그것은 해탈이 아득히 먼 천상의 세계에만 예약된 것도 아니고, 수행자가 그저 믿어야만 하는 내세로 미루어진 것도 아니며, 바로 이 생에서 팔정도를 통해 이룰 수 있는 실현임을 보여준다. 바른 견해, 바른 생각, 바른 말, 바른 행위, 바른 생계, 바른 노력, 바른 마음챙김, 바른 집중이라는 이 실천의 규율은, 붓다가 이 소멸로 나아가기 위해 펼쳐 놓은 곧은 길이다.

열정과 무명의 불길이 마침내 꺼지고 나면, 모든 이해를 넘어서는 말로 다 할 수 없는 평화가 남는다. 그것은 수행자를 조건 지어지지 않은 기쁨과 모든 실존적 고뇌로부터의 흔들림 없는 자유의 상태에 뿌리내리게 한다. 이런 의미에서 열반은 미래의 존재를 위해 약속된 먼 보상이라기보다는, 마음이 그 불길에 땔감 넣기를 멈추는 순간 곧바로 열려 있는, 언제나 현존하는 가능성으로 작용한다. 그 불길은 사실 처음부터 선택 사항이었다.