고

불교의 거룩한 가르침 가운데 둑카(고)는 사성제의 첫 번째로 서 있으며, 윤회 안에 있는 중생의 근본 조건을 밝혀 줍니다. 이 가르침은 『초전법륜경』, 곧 상응부(상윳따 니까야) 제56상응 제11경에서 처음 설해졌습니다. 이는 부처님의 첫 번째 설법으로, 사르나트의 녹야원에서 한때 함께 고행하던 다섯 수행자에게 설하신 것입니다. 불교 전통은 이 순간을 법의 바퀴가 처음 굴러간 때, 곧 가르침이 다른 이들이 들을 수 있도록 처음 펼쳐진 때로 받들며, 이 설법을 기념하는 만월일인 아살하 뿌자에 해마다 기립니다.

흔히 괴로움, 고통, 또는 고난으로 옮겨지는 둑카는 어떤 한 영어 단어도 다 담지 못하는 더 깊은 울림을 지닙니다. 이는 모든 세간의 현상에 깔려 있는 불완전함, 미완성, 그리고 믿을 수 없음이라는 깊은 감각을 뜻합니다. 어떤 번역자들은 그 극적이지 않음 때문에 ‘불만족스러움’을 선호하기도 합니다. 둑카는 단지 고뇌만을 가리키지 않고, 평범하고 편안한 삶조차 물들이는 희미하고 지속적인 불안, 곧 무언가가 결코 온전히 자리 잡지 못하고 완결되지 않는다는 감각을 가리킵니다. 이 낱말 자체는 구멍에 제대로 맞지 않는 굴대라는 뜻의 어근에서 왔다고 여겨집니다. 돌기는 하지만 결코 매끄럽게 굴러가지 않는 바퀴입니다. 많은 주석가들은 이 비유가 고통을 가리키는 어떤 단어보다도 둑카가 실제로 지닌 결에 더 가깝다고 봅니다.

경은 둑카를 추상적인 개념으로 남겨 두지 않습니다. 부처님께서는 그것을 여덟 가지 구체적인 형태로 이름 붙이십니다. 태어남이 괴로움이고, 늙음이 괴로움이며, 병듦이 괴로움이고, 죽음이 괴로움입니다. 슬픔, 탄식, 아픔, 근심, 절망이 괴로움입니다. 싫어하는 것과 만남이 괴로움이고, 좋아하는 것과 헤어짐이 괴로움이며, 바라는 것을 얻지 못함이 괴로움입니다. 간단히 말해, 집착의 다섯 쌓임 자체가 괴로움이라고 결론지으십니다. 바로 그 색, 수, 상, 행, 식이 그다음 설법인 『무아상경』에서 고정된 자아를 전혀 담고 있지 않음을 보이기 위해 다시 돌아가셨던 바로 그것들입니다. 두 가르침은 같은 다섯 청중에게 며칠 간격을 두고 설해졌습니다. 후대의 전통은 이를 하나의 연결된 논증으로 봅니다. 첫째, 조건 지어진 존재는 본질적으로 만족스럽지 못하다는 것이고, 둘째, 이렇게 괴로워하는 바로 그 쌓임들은 애초에 영원한 자아로 규정될 수 없다는 것입니다.

후대의 불교 주석은 이 하나의 진리 안에 세 겹의 층위를 구별하여, 둑카가 결코 명백한 고통에 관한 것만은 아니게 합니다. 고고(괴로움의 괴로움)는 아픔 그 자체의 평범한 괴로움입니다. 발가락을 찧는 것, 슬퍼하는 마음, 쇠약해지는 병. 이것은 모든 언어가 고유한 말을 지닌 층위이며, 괴로움이라는 말을 일상의 뜻으로 쓸 때 가리키는 것입니다.

괴고(변화의 괴로움)는 변화에서 오는 괴로움입니다. 참된 즐거움조차 막 시작되는 순간 빛이 바래기 시작하여, 그것을 잃을지도 모른다는 예감이 즐거움이 이어지는 동안에도 그늘을 드리웁니다. 기쁜 재회에는 이미 그 뒤에 올 이별의 씨앗이 담겨 있습니다.

행고(조건 지어진 것의 괴로움)는 가장 미묘하고 두루 미치는 층위로, 조건 지어진 존재 그 자체가 지닌 본질적인 불만족입니다. 중립적이거나 고요하게 느껴지는 상태에서도 이것은 존재합니다. 원인과 조건으로 이루어진 것은 일어나고 사라지는 다른 모든 것과 같은 불안정을 지니기 때문입니다. 그 순간 그 불안정이 의식적으로 느껴지든 아니든 말입니다.

조건 지어진 모든 것은 일어나고, 머물고, 불가피하게 쇠하므로, 시간의 영역에 있는 어떤 것도 궁극적이고 지속적인 평화나 영원한 귀의처를 줄 수 없습니다. 이것은 불교의 가르침에서 절망의 권고가 아닙니다. 이것은 네 부분으로 이루어진 진단의 첫 걸음이며, 시인이 한탄을 짜듯 짜인 것이 아니라 의사가 치료법을 짜듯 짜여 있습니다. 병을 정확하게 이름 붙인 뒤, 부처님의 첫 번째 설법은 그 원인을 이름 짓습니다. 그것은 갈애입니다. 감각적 쾌락을 찾는 갈애, 존재가 계속되기를 바라는 갈애, 그리고 존재하지 않기를 바라는 갈애입니다. 그다음 치료법을 이름 짓는데, 바로 그 갈애의 소멸입니다. 그리고 그곳으로 이끄는 팔정도로 맺으십니다. 바른 견해, 바른 의도, 바른 말, 바른 행위, 바른 생계, 바른 정진, 바른 알아차림, 그리고 바른 집중입니다. 이 설법에서 둑카는 결코 홀로 제시되지 않습니다. 그것은 언제나 그것을 끝내고자 하는 길의 첫 번째 진리이지, 그 자체로 곱씹기 위해 주어진 판결이 아닙니다.

사르나트 녹야원에서 이 설법을 처음 들은 다섯 수행자에게, 그 가르침은 믿음으로 받아들일 교리가 아니라 자신의 경험을 정직하게 살펴보라는 초대였습니다. 같은 초대가 이 낱말이 쉽게 번역되지 않는 까닭 뒤에도 서 있습니다. 둑카는 듣는 이에게 부처님께서 이름 붙이신 여덟 가지 형태 각각을 자신의 삶 속에서 알아차리라고 요구합니다. 괴로움은 단지 운이 나쁜 것이고 더 나은 환경으로 피할 수 있는 것일 뿐이라는 편안한 생각에 안주하지 말고, 조건 지어진 존재 자체의 구조적 특성임을 보라고 요구하는 것입니다.

이 때문에 사성제의 첫 번째 진리는 어떤 해결책보다 앞서 가르쳐집니다. 아직 자기 경험 속에서 둑카를 분명히 알아보지 못한 이에게는 그 원인이나 소멸을 찾을 이유가 없으며, 병이 인정되기도 전에 내놓은 치료법은 진지하게 받아들여지기보다 한쪽으로 밀쳐지기 마련입니다. 부처님께서 즉각적인 안도의 약속이 아니라, 문제를 정직하게 이름 붙이는 데서 시작하기로 하신 선택은, 가르침의 나머지가 어떻게 짜이고 받아들여질지의 틀을 세웠습니다.