ทุกข์

ในพระธรรมคำสอนของพระพุทธศาสนา ทุกข์เป็นอริยสัจข้อแรกจากอริยสัจสี่ ซึ่งฉายแสงให้เห็นสภาวะพื้นฐานของการดำรงอยู่ของสัตว์ที่มีชีวิตในวัฏสงสาร คำสอนนี้ได้รับการประกาศครั้งแรกในธัมมจักกัปปวัตตนสูตร สังยุตตนิกาย 56.11 ซึ่งเป็นปฐมเทศนาของพระพุทธเจ้า ณ มฤคทายวัน ป่าอิสิปตนะ ใกล้เมืองสารนาถ แก่ปัญจวัคคีย์ห้าท่านที่เคยร่วมบำเพ็ญทุกรกิริยากับพระองค์ พุทธประเพณีให้ความเคารพช่วงเวลานี้ในฐานะการหมุนธรรมจักร คือครั้งแรกที่คำสอนได้ถูกเผยแผ่ให้ผู้อื่นได้ฟัง และยังคงรำลึกถึงทุกปีในวันอาสาฬหบูชา วันเพ็ญเดือนแปดอันเป็นวันระลึกถึงพระธรรมเทศนานี้

มักแปลกันว่า ความทุกข์ ความเจ็บปวด หรือความทรมาน แต่คำว่าทุกข์มีความหมายลึกซึ้งกว่าคำภาษาอังกฤษคำใดคำหนึ่ง คือแสดงถึงความรู้สึกอันลึกซึ้งถึงความไม่สมบูรณ์ ความไม่ครบถ้วน และความไม่เที่ยงแท้ที่แทรกซึมอยู่ในปรากฏการณ์ทางโลกทั้งปวง นักแปลบางท่านเลือกใช้คำว่า ความไม่น่าพอใจ เพราะฟังดูไม่รุนแรงเท่าคำว่าความทุกข์ ทุกข์ไม่ได้หมายถึงเพียงความทรมานแสนสาหัส แต่ยังรวมถึงความไม่สบายใจเบาๆ ที่คงอยู่และแต่งแต้มชีวิตที่สะดวกสบายตามปกติด้วย คือความรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดลงตัวหรือสมบูรณ์อย่างแท้จริง มีผู้เชื่อกันว่าคำนี้มีที่มาจากรากศัพท์ที่หมายถึงเพลาล้อที่สวมไม่พอดีกับดุม คือล้อที่หมุนไปได้แต่ไม่เคยเคลื่อนไปอย่างราบรื่น นักอรรถาธิบายจำนวนมากเห็นว่าภาพนี้ใกล้เคียงกับลักษณะที่ปรากฏในชีวิตจริงของทุกข์มากกว่าคำใดที่หมายถึงความเจ็บปวด

พระสูตรไม่ได้ทิ้งทุกข์ไว้เป็นเพียงนามธรรม พระพุทธเจ้าทรงระบุทุกข์ไว้เป็นแปดรูปแบบเฉพาะ คือ การเกิดเป็นทุกข์ ความแก่เป็นทุกข์ ความเจ็บป่วยเป็นทุกข์ ความตายเป็นทุกข์ ความโศก ความคร่ำครวญ ความเจ็บปวด ความคับแค้นใจ และความสิ้นหวังเป็นทุกข์ การประสบกับสิ่งที่ไม่น่าพอใจเป็นทุกข์ การพลัดพรากจากสิ่งที่น่าพอใจเป็นทุกข์ และการไม่ได้ดังปรารถนาเป็นทุกข์ กล่าวโดยสรุป พระองค์ทรงสรุปว่า ขันธ์ห้าที่เป็นที่ตั้งของอุปาทานนั่นเองเป็นทุกข์ คือ รูป เวทนา สัญญา สังขาร และวิญญาณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับที่พระองค์จะทรงกลับมากล่าวถึงในพระธรรมเทศนาถัดไป คืออนัตตลักขณสูตร เพื่อแสดงว่าขันธ์เหล่านั้นไม่มีอัตตาที่คงที่อยู่เลย พระธรรมเทศนาทั้งสองได้ถูกแสดงแก่ผู้ฟังกลุ่มเดียวกันภายในไม่กี่วันของกันและกัน พุทธประเพณีถือว่าทั้งสองเป็นข้อโต้แย้งเดียวที่เชื่อมโยงกัน คือ ประการแรก การดำรงอยู่ที่มีปัจจัยปรุงแต่งย่อมไม่น่าพอใจโดยธรรมชาติ และประการที่สอง ขันธ์ที่ประสบทุกข์ในลักษณะนี้ไม่อาจระบุได้ว่าเป็นอัตตาที่ถาวรตั้งแต่แรก

คัมภีร์อรรถกถาของพุทธศาสนาจำแนกความจริงข้อเดียวนี้ออกเป็นสามชั้น ทุกข์จึงไม่ได้หมายถึงเพียงความเจ็บปวดที่เห็นได้ชัดเท่านั้น ทุกขทุกข์ คือความทุกข์สามัญของความเจ็บปวดเอง เช่น นิ้วเท้ากระแทกขอบโต๊ะ หัวใจที่โศกเศร้า หรือโรคที่กัดกร่อนร่างกาย นี่คือชั้นที่ทุกภาษามีคำเรียกเฉพาะ และเป็นความหมายที่ใช้เมื่อคำว่าทุกข์ถูกใช้ในความหมายประจำวัน

วิปริณามทุกข์ คือทุกข์จากความแปรปรวน แม้ความสุขอันแท้จริงก็เปรี้ยวลงทันทีที่เริ่มจางหาย ความกังวลถึงการสูญเสียย่อมทาบเงาบนความสุขนั้นแม้ในขณะที่ยังดำรงอยู่ การพบกันอย่างยินดีย่อมบรรจุเมล็ดพันธุ์แห่งการพลัดพรากที่จะตามมาไว้แล้ว

สังขารทุกข์ คือชั้นที่ละเอียดและแผ่ซ่านที่สุด ได้แก่ความไม่น่าพอใจโดยธรรมชาติของการดำรงอยู่ที่มีปัจจัยปรุงแต่งนั่นเอง มีอยู่แม้ในสภาวะที่รู้สึกเป็นกลางหรือสงบ เพราะสิ่งใดที่ประกอบขึ้นจากเหตุและปัจจัยย่อมมีความไม่เที่ยงแบบเดียวกันกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นและดับไป ไม่ว่าความไม่เที่ยงนั้นจะถูกรู้สึกได้อย่างมีสติในขณะใดขณะหนึ่งหรือไม่ก็ตาม

เพราะทุกสิ่งที่ถูกปรุงแต่งย่อมเกิดขึ้น ดำรงอยู่ และเสื่อมสลายไปเป็นธรรมดา จึงไม่มีสิ่งใดในโลกแห่งกาลเวลาที่จะให้ความสงบสุขอันยั่งยืนหรือที่พึ่งอันถาวรได้ ในคำสอนของพุทธศาสนา นี่ไม่ใช่คำแนะนำให้สิ้นหวัง แต่เป็นก้าวแรกและเป็นก้าวที่ซื่อตรงที่สุดของการวินิจฉัยสี่ส่วน ซึ่งจัดโครงสร้างไว้เหมือนแพทย์ที่วางแผนการรักษา มิใช่เหมือนกวีที่บรรจงบทคร่ำครวญ เมื่อได้ระบุโรคอย่างแม่นยำแล้ว พระธรรมเทศนาปฐมก็ดำเนินต่อไปเพื่อระบุเหตุของโรค นั่นคือ ตัณหา ได้แก่ตัณหาที่แสวงหากามสุข ตัณหาที่ต้องการให้ความมีอยู่ดำรงต่อไป และตัณหาที่ต้องการความไม่มีอยู่ จากนั้นจึงระบุวิธีรักษา คือการดับตัณหานั้น ก่อนปิดท้ายด้วยมรรคมีองค์แปด ได้แก่ สัมมาทิฏฐิ สัมมาสังกัปปะ สัมมาวาจา สัมมากัมมันตะ สัมมาอาชีวะ สัมมาวายามะ สัมมาสติ และสัมมาสมาธิ อันนำไปสู่ความดับนั้น ทุกข์ไม่เคยถูกนำเสนอโดยลำพังในพระธรรมเทศนานี้ ทุกข์เป็นอริยสัจข้อเปิดของมรรคที่มุ่งสู่การดับทุกข์ มิใช่คำตัดสินที่ให้ครุ่นคิดเพื่อตัวมันเอง

สำหรับปัญจวัคคีย์ห้าท่านที่ได้ฟังพระธรรมเทศนานี้เป็นครั้งแรกที่มฤคทายวัน คำสอนนี้มิใช่หลักธรรมที่ต้องยอมรับด้วยศรัทธาโดยไม่ไตร่ตรอง แต่เป็นคำเชื้อเชิญให้พิจารณาประสบการณ์ของตนด้วยความซื่อตรง คำเชิญเดียวกันนี้เองอยู่เบื้องหลังความยากในการแปลคำนี้ให้ได้ความหมายง่ายๆ ทุกข์เรียกร้องให้ผู้ฟังสังเกตในชีวิตของตนเองถึงแต่ละรูปแบบทั้งแปดที่พระพุทธเจ้าทรงระบุ แทนที่จะยอมรับความคิดที่สบายใจว่าความทุกข์เป็นเพียงโชคร้าย ซึ่งหลีกเลี่ยงได้ด้วยสภาพแวดล้อมที่ดีกว่า และมิใช่เป็นลักษณะเชิงโครงสร้างของการดำรงอยู่ที่มีปัจจัยปรุงแต่งนั่นเอง

นี่จึงเป็นเหตุที่อริยสัจข้อแรกถูกสอนก่อนการเสนอทางออกใดๆ ผู้ฟังที่ยังไม่รับรู้ทุกข์อย่างชัดเจนในประสบการณ์ของตนย่อมไม่มีเหตุผลที่จะแสวงหาเหตุหรือความดับของทุกข์ และยาที่ถูกเสนอก่อนที่โรคจะได้รับการยอมรับมักถูกปัดทิ้งมากกว่าจะถูกนำไปพิจารณาอย่างจริงจัง การที่พระพุทธเจ้าทรงเลือกเริ่มตรงนี้ ด้วยการเอ่ยถึงปัญหาอย่างซื่อตรง มิใช่การให้คำมั่นว่าจะบรรเทาทุกข์ทันที ได้วางรูปแบบให้แก่วิธีที่คำสอนที่เหลือของพระองค์จะถูกจัดวางและรับฟัง