观世音菩萨：慈悲的化身

很久以前，日后成为观世音菩萨的那位菩萨，面对轮回中无数众生的苦难，在阿弥陀佛面前立下誓愿：只要还有一个众生未脱离苦海，他便绝不休息，也绝不追求自己最终的解脱。这个故事在《嘎兰达弗雨哈苏特拉》（《嘎兰达弗雨哈经》）第一章中讲述得最为完整。这是一部大乘经典，首次描述了观世音菩萨十一面千手的形象，并向世人介绍了他的真言。这个誓愿对整个大乘亚洲的修行传统产生了深远的影响。

观世音菩萨为了这个誓愿，辛劳了无量劫，一次次地伸出援手去救度各个世界中沉沦在苦难中的众生。当他最终再次俯瞰这个世界时，却发现尽管自己竭尽全力，受苦众生的苦海依然浩瀚如初，丝毫未减。面对尚未完成的浩大使命，他悲痛欲绝，据说他的心因此碎成千片。阿弥陀佛目睹了这一刻的崩溃，却没有让誓愿在悲伤中终结。他收集了这些碎片并将其转化：从碎片中化出千条手臂，每只手掌都印有一只慈悲之眼，使观世音菩萨能够同时救度四面八方的苦难；又化出十一面容，使他能看见并听见一切世界众生的呼求。以这样的形象——千手菩萨，千条手臂的菩萨——他重新立誓，带着不减的决心重返救度众生的事业，尽管他已经清楚地看到这项事业还有多少未竟之功。

他的名号本身就蕴含着这个意义：那位俯听世间悲声的圣者。在西藏，他被亲切地称为千诺其，是藏族人民的守护菩萨，历代达赖喇嘛都被视为他的化身。在中国及汉语佛教徒中，他以女性形象被尊为观音，即「观照世间音声者」。在日本，他被称为观音，通常以千手的形象示现，正如《嘎兰达弗雨哈经》所描述的那样。在东南亚及东亚各地，他还以无数其他名号与形象出现。《嘎兰达弗雨哈经》本身教导说，这位菩萨刻意以不同形貌示现于不同众生之前，随缘化现，以最能解除他们特定苦难的方式来救度众生。这些不同文化中的众多名号并非相互竞争的传统，而是同样的慈悲以各自的方式来迎应每个文化，呈现出那个文化最容易认出和信任的面孔。

讲述观世音菩萨故事的这部经典，也是他真言的源头。六字真言「唵嘛呢叭咪吽」被信众一边转动转经筒一边念诵，沿着山路雕刻嘛呢石，印制经幡使真言随风散布于喜马拉雅山间。西藏传统上将真言的六个字分别对应净化一个根本烦恼，以及六道轮回中的一道。合而观之，这六个字就成为了一条完整的慈悲之路——教导众生如何在一次呼吸的时间内解决每一种苦难。

不同的论述在字与烦恼及六道的确切对应上略有差异，但它们所认同的结构是一致的：六个字、六种烦恼、六道轮回，在一次呼吸的时间内所解决的完整的苦难之圆圈。

西藏佛教认为，观世音菩萨并不仅仅存在于某个遥远的形象中，而是通过在直接指导藏族人民的导师身上不断转世来延续他的誓愿。历代达赖喇嘛在这一传统中被公认为千诺其的化身，每一位都被理解为承续着许多劫前在阿弥陀佛面前所立的那同一个誓愿，如今不仅仅通过神话传说，而是通过一条不间断的认证转世的血脉而获得更新。这个信念赋予了观世音菩萨故事一种活生生的延续性：它不再仅仅是一个远古的故事，而是被理解为菩萨与他曾誓言永不舍弃的这个社群之间的一种持续的关系，世代相传，以一种藏族人民能够直接看见并接近的形象而延续。

在西藏佛教的修行中，每一次对真言的念诵不仅仅被理解为对观世音菩萨帮助的祈求，而是对他自己誓愿的一种重演。念诵「唵嘛呢叭咪吽」，就是将自己（至少在这六个字的时间里）置身于那个曾经打碎了一位菩萨之心的同样的决心之中。那份悲伤没有以退缩来回应，而是以更多的手来工作来作为答案，每一次念诵的真言都在那个念诵者身上重新更新这同样的选择。由转经筒在风中和水中旋转而传递，由经幡随着每一阵微风而将字音散布，以及由朝圣者沿着山路的静默念诵而维持，这个真言将那最初所立的誓言保持活动。它在喜马拉雅山及其远方的地方，六个字被无尽地反复念诵的地方，坚持着这样一个承诺：没有任何众生应该被独自留下来承受苦难。