Dīpi Jātaka

À Jetavana, le moine Maudgalyayana vit un jour une chèvre laissée en arrière par ses bergers trouver une panthère tapie à la porte de l'enclos de montagne, bloquant sa seule issue. Au lieu de se figer de terreur, la chèvre baissa les cornes et chargea droit sur le prédateur surpris, le dépassa et regagna en sûreté son troupeau. Maudgalyayana rapporta au Bouddha, avec une joie manifeste, le courage ingénieux de la chèvre. Mais le Bouddha répondit que ce n'était pas la première fois que cette même panthère et cette même chèvre se rencontraient à cette porte : dans une naissance lointaine, la même rencontre s'était achevée tout autrement, par une supplication au lieu d'une charge, et par la mort au lieu de l'évasion. Pour faire apparaître le contraste, il raconta ce qui s'était passé autrefois.

Autrefois, le Bodhisattva était descendu des pentes de l'Himalaya et avait bâti une hutte de feuilles dans une clairière de montagne entourée d'une clôture. Les bergers de la région utilisaient ce même enclos pour y garder leurs bêtes pendant la nuit, et les en faisaient sortir chaque matin. Un soir, une chèvre négligente, une seule, resta en arrière tandis que le reste du troupeau reprenait le chemin de la maison ; quand elle atteignit la porte, toutes les autres chèvres étaient déjà passées.

Une panthère avait remarqué ce retard et s'était installée directement dans l'entrée, de sorte que la chèvre ne pouvait sortir de l'enclos sans passer à portée de ses griffes. Il n'y avait pas d'autre issue, pas de hauteur où se retirer, pas de troupeau assez proche pour l'aider. Voyant le prédateur tapi sur son seul chemin, la chèvre choisit la parole plutôt que le silence, espérant que des mots habiles accompliraient ce que ses pattes et ses cornes ne pouvaient accomplir.

Elle commença avec douceur, s'adressant à la panthère comme à un parent plus âgé, et lui dit que sa propre mère lui envoyait ses salutations, comme si une démonstration de courtoisie familiale pouvait adoucir l'intention d'un chasseur. La panthère ne fut pas touchée par ce sentiment. Elle répondit aussitôt par une accusation : la chèvre lui avait marché sur la queue en franchissant la porte, et aucun titre poli ne pouvait excuser une telle blessure.

La chèvre tenta alors la raison. Elle fit remarquer qu'elle s'était approchée de lui face à face, alors qu'il était assis tourné vers l'avant, la queue étendue derrière lui ; il lui était donc tout simplement impossible de piétiner quelque chose dont elle n'avait jamais approché. C'était une réponse nette et logique à une accusation fausse, du genre à satisfaire quiconque débat de bonne foi.

Mais la panthère ne débattait pas de bonne foi. Plutôt que de concéder le point, elle étendit sa prétention au-delà de ce que tout raisonnement pouvait atteindre, déclarant que sa queue s'étendait sur les quatre grands continents, par-delà leurs mers et leurs montagnes, de sorte que rien de ce qui se meut n'importe où dans le monde ne pouvait éviter de la fouler. Face à une accusation gonflée à l'échelle cosmique, aucune logique prudente ne pouvait jamais atteindre sa cible.

Toujours décidée à ne pas abandonner, la chèvre opposa une dernière défense. Elle concéda que la queue de la panthère était bien réputée pour sa grande longueur, mais affirma qu'elle était venue par les airs, en bondissant plutôt qu'en marchant, exactement comme sa famille le lui avait longtemps recommandé chaque fois qu'elle passait près d'un lieu de repos de panthère, précisément pour ne jamais effleurer une queue aussi célèbre.

Voyant que même cette réponse ne pouvait être réfutée selon ses propres termes, la panthère abandonna complètement la question de la queue et formula sur-le-champ un nouveau grief : la chèvre, affirma-t-elle, avait fait fuir d'un coup un troupeau de cerfs tombé du ciel en passant, et ruiné le repas qu'elle guettait patiemment. Cette accusation n'avait rien à voir avec la précédente, et c'était justement là le point. Elle ne manquerait jamais d'accusations, puisqu'elle n'en avait jamais eu besoin de véritables.

Les arguments épuisés et les excuses usées, la chèvre abandonna enfin toute raison et ne fit plus que supplier pour sa vie, implorant la compassion de la panthère sans rien avoir à offrir hormis sa propre impuissance. Cela ne changea rien. La panthère la saisit par l'épaule, la tua et la dévora sur place, exactement comme elle en avait eu l'intention dès l'instant où elle avait pris position à la porte.

Durant tout cela, l'ascète saint, dans sa hutte de feuilles, vit toute la rencontre entre les deux animaux, depuis le premier salut doux de la chèvre jusqu'à son ultime cri désespéré. Il ne s'interposa pas entre eux, car le récit rapporte seulement qu'il fut témoin de l'affaire du début à la fin : présence silencieuse face à une cruauté que les seules paroles n'auraient jamais pu détourner.

Une fois le récit achevé, le Bouddha identifia la chèvre et la panthère de cette naissance lointaine comme étant précisément la chèvre et la panthère que Maudgalyayana venait de voir à la porte de l'enclos, et déclara que lui-même avait été l'ascète saint qui avait observé toute l'affaire. L'évasion par la charge, dans le présent, indiquait-il, était la leçon qu'après de nombreuses naissances on avait fini par apprendre.

Le Dīpi Jātaka, n° 426 du canon pali, reste moins mémorable pour l'ingéniosité d'une chèvre que pour son contraire : l'échec obstiné de la courtoisie et de la logique face à un adversaire qui ne serait jamais persuadé, parce que la persuasion n'a jamais été son véritable obstacle. Chaque fois que la chèvre répondait à une accusation, la panthère en inventait simplement une autre, plus grande et moins réfutable que la précédente, jusqu'à ce que la supplication elle-même devînt la seule ressource qui lui restait, et qu'elle échouât aussi. La tradition commentariale bouddhique a longtemps tiré de ce récit, à côté de son enseignement dévotionnel, un conseil pratique et austère : une créature ou une personne déterminée à nuire ne peut pas toujours être amenée à la miséricorde par la raison, la flatterie ou l'apaisement. Et la chèvre que Maudgalyayana avait vue percer la porte à coups de cornes avait, au fil de nombreuses vies, fini par apprendre ce que les douces paroles de son aïeule n'avaient jamais pu obtenir.