Javana-Haṁsa Jātaka

Après que les disciples du Bouddha eurent loué son enseignement sur l'impermanence comme extraordinaire, il leur dit qu'une telle sagesse n'était pas propre à un Bouddha pleinement éveillé. Pour leur montrer qu'il avait enseigné la même vérité bien avant son éveil final, il leur raconta un récit d'une vie bien plus ancienne.

Dans cet âge révolu, le Bodhisatta (l'être qui deviendrait dans une vie future le Bouddha) naquit roi de quatre-vingt-dix mille oies d'or, connu sous le nom de Javana-Haṃsa, l'Oie rapide, pour des ailes assez rapides pour faire le tour de la terre entre le lever et le coucher du soleil. Le roi de Bénarès, reconnaissant en ce roi des oies quelque chose de noble, noua avec lui une véritable amitié, et finit par passer ses après-midi à contempler le ciel, espérant que ce jour-là ramènerait son ami au palais.

Parmi la volée du Bodhisatta, deux jeunes oies, grisées par leur jeunesse et leur vitesse, se vantèrent de pouvoir devancer le soleil lui-même et de l'accompagner depuis la montagne orientale jusqu'à l'horizon occidental. Le Bodhisatta leur avertit clairement que la chaleur du soleil brûlerait leurs plumes et que leur cœur faillirait bien avant la fin de l'effort ; mais les deux jeunes s'élancèrent néanmoins à l'aube, ouvrant leurs ailes et s'élevant à la poursuite du soleil levant.

Incapable de laisser son propre avertissement devenir leur arrêt de mort, le Bodhisatta les suivit dans le ciel embrasé. Après des heures de vol, la plus faible des deux jeunes oies commença à faiblir, ses plumes fumant, et le Bodhisatta la recueillit sur son propre dos et la ramena en sécurité sur le mont Cittakūṭa. Il revint ensuite une seconde fois pour l'autre jeune, déjà défaillant au-dessus de la mer, et le ramena lui aussi, avant même que le soleil n'ait atteint le zénith.

Reprenant son vol seul, le Bodhisatta alla ensuite rendre visite à son vieil ami, le roi de Bénarès, et se posa sur le toit du palais, au grand ravissement du roi. Traité au lait et aux honneurs dignes de l'oiseau noble qu'il était, le Bodhisatta fut interrogé : le roi pourrait-il voir de ses propres yeux la vitesse dont tout le monde parlait sans que personne ne l'ait réellement vue ?

Le Bodhisatta accepta une démonstration. Il se percha sur une colonne de pierre, une petite clochette au cou, pendant que quatre des meilleurs archers du roi se tenaient le dos contre la colonne et décochaient quatre flèches à la fois dans les quatre directions. Le Bodhisatta se déplaça si vite que le roi ne le vit jamais attraper les flèches ; il n'entendit que le tintement léger de la clochette, et l'instant d'après les quatre flèches reposaient bien alignées aux pieds mêmes du roi.

Stupéfait, le roi demanda si quoi que ce soit au monde pouvait se mouvoir plus vite que cela. Le Bodhisatta répondit que la décrépitude qui entraîne chaque être vivant vers la vieillesse et la mort se meut selon une échelle qu'aucune aile ne saurait égaler, plus rapide d'une mesure qui dépasse toute comparaison ordinaire. Elle consume la durée de chaque vie, qu'elle soit éveillée ou endormie, et aucun dieu, démon ni montagne ne peut la ralentir ne serait-ce qu'un instant.

Touché par ce qu'il venait d'entendre, le roi demanda au Bodhisatta de demeurer auprès de lui à jamais, comme maître et compagnon. Le Bodhisatta déclina, lui expliquant avec douceur que l'amitié elle-même n'échappe pas à l'impermanence qui venait d'être décrite, et il prit congé pour rentrer chez lui, ayant donné au roi un enseignement bien plus précieux que sa présence continue. Le roi renonça à ses divertissements frivoles de cour, donna généreusement à son peuple et gouverna le reste de son règne avec la même vigilance qui venait de lui être montrée.

Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant le roi de Bénarès à Ānanda, les deux jeunes oies imprudentes à Moggallāna et Śāriputra, et la volée qui les suivit à ses propres disciples réunis. Le Jātaka n° 476 du Canon pāli consigne ce récit sous cette forme.

Dire directement au roi que sa propre vie s'écoulait serait resté vrai, mais facile à écarter, le genre d'avertissement qu'un souverain entend assez souvent pour cesser de vraiment l'entendre. Le Bodhisatta construisit plutôt son propos à partir de ce que le roi venait de voir de ses propres yeux : une vitesse assez grande pour arracher quatre flèches en plein vol avant qu'elles ne touchent le sol. Ce n'est qu'après avoir établi cette norme d'une rapidité presque inimaginable qu'il révéla que la décrépitude devançait encore cette vitesse, selon une mesure sans véritable comparaison. L'étonnement du roi devant les flèches devint précisément ce qui rendait impossible de balayer la thèse plus profonde sur sa propre mortalité.

Le désir du roi de garder le Bodhisatta à jamais était sincère, et l'accepter n'aurait rien coûté d'apparent au roi des oies sur le moment. Il refusa néanmoins, pour les mêmes raisons que celles de l'enseignement qu'il venait de donner. Un lien entre un roi et une oie était lui-même soumis à la même décrépitude qui entraîne tout vers sa fin, et prétendre le contraire en restant aurait discrètement sapé la vérité même qu'il avait demandé au roi de prendre au sérieux.