塔波与希米斯：喜马拉雅圣寺

这些矗立于喜马拉雅高原陡峭、覆着薄雪的山脊之间的藏传佛教寺院（藏语称贡巴），并不仅是历史遗迹。它们至今仍是充满生机的修学中心，是密宗观想、施身法（以仪轨进行自我奉献的密修）与僧团修学的场所。寺墙之内，仍回响着千余年前寺院初次奉献时所行的修持。

塔波寺由伟大的译师仁青桑布于公元996年，为古格王国的益希沃国王而创建。它几乎全部以晒干的泥砖砌成，历经千余年喜马拉雅严冬的侵蚀，大体仍得以保存。如今它被公认为印度及更广阔喜马拉雅地区中持续运作时间最久的佛教遗址。寺院建筑群占地逾六千平方米，内有九座独立殿堂、四座装饰精美的佛塔、二十三座却顿（小型舍利塔式的纪念建筑），以及直接凿于村庄上方悬崖上的一组石窟。塔波的僧人至今仍依循佛陀时代以来佛教寺院所遵行的律藏戒规受戒，这一传承自寺院创建以来从未中断。

寺院的核心是措拉康（Tsug Lha-khang），即主要的集会大殿。其墙壁满布壁画与彩绘，保存得如此丰富，以至于这座寺院长期被誉为喜马拉雅的阿旃陀。殿堂后墙前矗立着约五十尊泥塑神像，以及神明与护法的等身半身像。其著名的金刚界曼荼罗周围环绕着三十二尊等身泥塑本尊像，直接嵌于墙壁之中，形成一座立体的曼荼罗，朝圣者可以步入其中行走，而非仅从外部观看。

在北方的拉达克，希米斯寺于1630年由塔桑拉巴·南旺嘉措创建。他是首位虎穴修行者（Taktsang Repa），也是竹巴噶举传承中伟大的瑜伽士。拉达克国王森给南杰予以护持，数十年后的1672年，又将寺院重新建立并加以扩建。它今日仍是拉达克规模最大的僧团机构，也是该地区竹巴噶举传承的主要法座。

希米斯寺藏有据称是全世界最大的莲花生大士（Padmasambhava）塑像，高逾三十英尺，以铜、金与银共同铸成。它是寺院最受尊崇的珍宝，也是其年度庆典的核心。

每年夏季，希米斯依藏历为纪念上师莲花生大士的诞辰，举办盛大的羌姆法会。身着精美面具与织锦法衣的僧人，在聚集的人群前舞出寂静与忿怒诸本尊的形相。每十二年，寺院还会揭示一项更为罕见的盛典：一幅巨大的丝绸上师仁波切唐卡，平时卷起收藏，此时会在庭院的墙壁上展开，供那些或许终其一生也难得一见的朝圣者瞻仰。

在塔波村上方，凿入岩石的洞穴仍标记着悬崖的所在。昔日的修行者曾在喜马拉雅最严酷的冬季数月中，于此退隐，进行多年的寂静闭关。他们的独处，只被前来深化修持的功课所打断。这些洞穴比下方的彩绘大殿更为幽静，较少有人前往。它提醒人们：庇护塔波壁画的同一群山，也曾庇护那些只追求不受打扰之宁静的个体修行者。

莲花生大士于乌仗那国从莲花中化生，这一事迹记录于《莲花遗教》第一章，即赋予“莲花生”之名的伏藏传记。两座寺院诵持的七句祈愿文，至今仍在祈请的正是这一诞生。其文为：Hung Orgyen Yul Gyi Nubjang Tsam, Pema Gesar Dongpo La, Yatsen Chok Gi Ngo Drub Nye, Pema Jungney Zhey Su Drak。其义为：吽！在乌仗那国的西北方，于盛开的莲花蕊心之中，你具足最殊胜的悉地，被誉为莲花生。塔波与希米斯两寺的僧人今日仍以这七句开启修持，一段祈祷跨越逾千公里与千余年，绵延不断。

创建塔波的伟大译师僧仁青桑布，在西藏佛教史上被认为建立了一百余座寺院与殿堂。他一生的事业遍及古格、斯皮提及周边边境地区。希米斯则在数世纪之后，由一个全然不同的传承所建立，即竹巴噶举，而非仁青桑布所领导的早期“新译派”（萨玛，Sarma）运动。然而两座寺院最深的信仰根源，都可追溯至同一位人物：莲花生大士。他于八世纪自乌仗那将密续佛教首次带入喜马拉雅。

无论进入哪一座寺院，尽管相隔数世纪与重重山脉，访客所感受到的氛围大致相同。古老的佛像前酥油灯长明，僧人循着日常的诵经与仪轨而行，而这些墙壁吸收烟火与祈祷的时间，比大多数国家以现今形态存在的时间更为悠长。塔波的泥砖墙与彩绘曼荼罗诉说着翻译与学术的时代：梵文典籍在那时被译为藏文，佛教哲学也在斯皮提的高原沙漠中扎根。希米斯则诉说着密续仪轨与节庆的时代，当时舞蹈、面具与音乐成为将同样的教法传递给更广大、且常为不识字民众的主要途径。两座寺院合起来，在建筑与日常修持中，保存了金刚乘佛教在喜马拉雅定居并使群山成为其所有的几乎全部历程。

塔波与希米斯相隔数百公里，建立时间相距约六个世纪，然而单独一座都无法完整呈现佛教在印度喜马拉雅扎根的全部脉络。将两者合并阅读，便勾勒出一条从十世纪延续至今、不曾间断的修学传承。这一传承穿越帝国的兴替、外族的入侵，以及数千个严冬在同一山口上的流转，依然未曾中断。