Cakkavāka Jātaka

Le Maître raconta ce récit au sujet d'un moine qui allait sans cesse en quête d'invitations à des repas, jamais satisfait de ce que lui procurait déjà sa simple quête d'aumônes. Le Jātaka n° 451 du Canon pāli conserve ce récit ancien, raconté pour montrer qu'une telle faim inquiète était déjà un schéma familier bien avant que ce moine-là n'y tombe.

Non loin des contreforts de l'Himalaya, dans le royaume du Magadha, s'étendait un lac de forêt retiré, aux eaux claires couvertes de lotus bleus, blancs et rouges. Là, le Bodhisatta, qui était le Bouddha lui-même dans une naissance antérieure, vivait sous la forme d'un cakkavāka, une oie rousse, en compagnie joyeuse de sa compagne dévouée ; tous deux étaient rayonnants, leurs plumes brillant comme de l'or poli.

Un jour, un vieux corbeau qui avait passé sa vie à fouiller les abattoirs des villes, les lieux de crémation et les tas d'ordures des villages arriva au lac, épuisé et assoiffé. Perché sur une branche qui surplombait l'eau, il observa les deux oies dorées glisser sur l'eau et ressentit un vif pincement d'envie devant leur splendeur évidente.

Persuadé qu'un plumage aussi radieux ne pouvait provenir que d'un régime rare et extraordinaire, le corbeau descendit sur un rocher près de la rive. Il demanda directement au Bodhisatta quelle viande exquise ou quel mets royal lui donnait une vigueur sans égale et une couleur d'or, supposant que la réponse devait impliquer du poisson ou une chair riche de quelque sorte.

Le Bodhisatta répondit simplement que ni poisson ni chair d'aucune sorte ne passaient jamais par son bec. Lui et sa compagne ne vivaient que d'herbes vertes sous l'eau, de jeunes pousses de graminées sauvages et des racines croquantes des nénuphars, un régime aussi simple et modeste qu'un animal pouvait en avoir.

Le corbeau se moqua, certain qu'il s'agissait d'un piège. Il fit valoir que lui-même se régalait chaque jour de moelle riche et de restes rôtis venus des plus belles cuisines du pays, et qu'il restait pourtant couvert de croûtes, en loques et perpétuellement affamé ; il ne parvenait pas à comprendre comment de simples herbes et des algues d'eau pouvaient produire la splendeur qu'il avait sous les yeux.

Le Bodhisatta lui dit que la vérité avait peu à voir avec la nourriture. Les plumes ternes et sombres du corbeau n'étaient pas la marque d'un mauvais régime. C'étaient la trace visible d'un cœur déjà rempli de peur et de mauvaises actions anciennes, le résidu d'actes malfaisants portés d'une vie passée à l'autre, que nulle quantité de charognes riches ne pouvait ni dissimuler ni compenser. La beauté et la vigueur, expliqua-t-il, naissent au contraire d'un esprit libre de violence et de convoitise ; c'est pourquoi lui-même et sa compagne, satisfaits de la nourriture la plus simple qui soit, brillaient encore d'un éclat qu'aucun festin volé ne pouvait acheter au corbeau.

Entendant cela, le corbeau se tut, incapable de trouver la moindre objection, et s'envola du lac abattu, laissant les deux oies à leur vie paisible et satisfaite telle qu'elles l'avaient menée avant son arrivée.

Ce que la réponse du Bodhisatta corrige enfin, ce n'est pas le régime du corbeau mais tout le présupposé de sa question, puisque le corbeau avait supposé depuis le début que la splendeur devait s'acheter par une consommation plus rare et plus riche que la sienne. L'enseignement plus profond est que l'appétit même qui le poussait d'abattoir en tas d'ordures à la recherche d'une nourriture toujours plus riche était lui-même la condition qui le maintenait terne et affamé. C'était une faim qu'aucun meilleur repas ne pourrait jamais apaiser, car elle n'avait jamais vraiment porté sur la nourriture.

Le moine inquiet du récit-cadre, qui courait d'une invitation à l'autre, partage l'erreur exacte du corbeau sous une forme plus discrète. Tous deux supposaient qu'une acquisition supplémentaire, qu'il s'agisse d'un repas plus riche ou d'une meilleure invitation à dîner, leur apporterait enfin le contentement qui leur avait jusque-là échappé. La réponse du Jātaka est la même pour les deux : le contentement ne viendrait jamais de la consommation, car la faim qui animait leur quête était précisément ce qui se dressait entre le chercheur et la paix qu'il poursuivait.