Cakkavāka Jātaka

Le Maître raconta cette histoire alors qu'il résidait à Jetavana, à propos d'un moine devenu avide de biens nécessaires et ayant laissé décliner ses devoirs envers ses propres élèves. Chaque matin, ce moine entrait à Savatthi, mangeait de la bouillie de riz et d'autres aliments chez la pieuse laïque Visakha, puis mangeait encore tout le reste de la journée chez Culla Anathapindika, le roi de Kosala, et d'autres foyers encore, jamais content de ce qu'une seule tournée d'aumônes lui avait déjà donné. Lorsque les autres moines discutèrent de son avidité dans la Salle de la Vérité, le Maître le fit venir et lui demanda si ce rapport était vrai. Le moine admit que c'était le cas. Interrogé sur la raison de ce comportement, le Maître expliqua que cette même avidité avait porté ce même moine, dans une vie antérieure, depuis les carcasses de Bénarès jusqu'à un lac himalayen lointain, et raconta le récit suivant pour montrer combien ce schéma était déjà ancien.

Le Jātaka n° 434 du Canon pâli raconte que le Bodhisatta naquit dans le règne aviaire comme une noble oie rousse, un cakkavaka, célébré en vers pour son plumage d'un or éclatant, son chant mélodieux, et sa fidélité, toute sa vie, à une seule compagne. Il vivait sur un lac couvert de lotus dans une vallée himalayenne isolée avec sa vertueuse compagne, tous deux ne se nourrissant que d'herbes aquatiques tendres, de mousse aquatique et de graines de lotus flottantes, leurs plumes captant le soleil du matin comme de l'or poli.

À cette époque, un corbeau glouton venu des faubourgs de Bénarès survola la crête de la montagne. Dans la ville, il avait mené une vie anxieuse et effrénée, fouillant autour des bûchers, des caniveaux ouverts et des abattoirs. Il se gavait de carcasses gonflées et de déchets rances, perpétuellement affligé d'indigestion, de la peur des pierres lancées par les enfants des rues, et d'une agitation qui ne cessait jamais. Ses plumes étaient ternes, grasses et noires comme le charbon, ses yeux injectés de sang et fuyants.

Se posant sur la rive verte du lac, le corbeau observa les deux oies glisser sur l'eau avec une envie grandissante. Il approcha le Bodhisatta avec une courtoisie exagérée, demandant quel mets céleste pouvait bien produire un or aussi éblouissant, puisque lui-même se gavait jour et nuit de moelle riche et de graisse salée provenant des abattoirs de Bénarès et restait pourtant grossier, gras et noir comme le charbon en comparaison.

Le Bodhisatta tourna sa noble tête et répondit longuement, expliquant qu'une créature vivant dans une peur et une agitation violente perpétuelles ne devrait pas s'étonner que sa propre chair manque d'éclat. La nourriture prise par la violence, amassée par gloutonnerie, et mangée dans une crainte constante, dit-il, ne pouvait jamais vraiment nourrir le corps ou l'esprit, car chaque bouchée avalée de cette manière portait avec elle la peur, la suspicion et le remords.

Il décrivit par contraste sa propre vie sur le lac : ne blessant aucune créature, ne versant aucun sang, content de simple mousse verte, de nymphéas et de pures gouttes de rosée montagnarde. Son cœur était libre de malice et ancré plutôt dans une affection tranquille pour sa seule compagne. Une créature qui vit sans inimitié, satisfaite d'une subsistance modeste et établie en harmonie avec ceux qui l'entourent, dit-il, rayonne sa santé et sa beauté de l'intérieur plutôt que de les emprunter à un repas particulier. Les propres plumes noires comme le charbon et la charpente décharnée du corbeau, lui dit-il clairement, n'étaient simplement que le miroir extérieur d'un esprit encore agité et encore accaparant.

Le corbeau écouta tout cela avec un dédain maussade, peu disposé à abandonner les plaisirs particuliers des ordures et des carcasses pourrissantes, quelle que soit la clarté avec laquelle leur coût venait de lui être expliqué. Il croassa durement avant de battre des ailes en direction de la puanteur des caniveaux de Bénarès qu'il n'avait en réalité jamais eu l'intention de quitter. Le Bodhisatta et sa fidèle compagne retournèrent à leur vie tranquille sur le lac, nullement troublés d'avoir échoué à le persuader.

Ce que l'histoire laisse délibérément irrésolu est toute suggestion que la seule compréhension allait un jour changer le cours du corbeau. Il entendit l'explication complète, chaque strophe, et choisit simplement l'inconfort familier des caniveaux plutôt que le travail plus difficile d'abandonner un régime bâti sur la violence. Reconnaître une vérité et vivre selon elle sont deux réalisations entièrement différentes, aussi étroitement que l'histoire les laisse se tenir côte à côte dans une seule conversation. Les deux oies, pour leur part, n'essaient jamais de forcer davantage la leçon une fois leur réponse donnée. Elles retournent à leur propre vie tranquille, n'offrant aucun second argument, comme si la vérité elle-même n'avait besoin d'aucun renforcement au-delà d'avoir été dite clairement une fois à un auditeur libre de l'accepter ou de la rejeter.

Lorsque le Maître eut fini de raconter l'histoire, il révéla qui chaque créature y avait été. Le corbeau glouton, dit-il, était ce même moine glouton dans une vie antérieure ; l'oie fidèle qui lui tenait compagnie était la propre mère de Rahula ; et la noble oie qui prononça les neuf strophes était le Maître lui-même. Ayant entendu l'enseignement jusqu'à sa fin, le moine qui avait autrefois couru de maison en maison pour un repas après l'autre atteignit le fruit du second chemin.

Ce jātaka partage sa forme fondamentale avec un autre récit ancien du même nom. Là, un corbeau pose la question identique à une paire différente d'oies et reçoit une explication différente pour sa propre ternissure, centrée sur le résidu d'une faute ancienne plutôt que directement sur son régime violent. Lus ensemble, les deux versions suggèrent quelque chose qui vaut la peine d'être noté. Une seule question de surface, pourquoi une créature brille-t-elle tandis qu'une autre reste terne, peut recevoir une réponse véridique sous plus d'un angle, qu'on la rattache à la cruauté des habitudes quotidiennes d'une créature ou au poids plus profond de ce que cette créature a déjà fait.