查克婆迦本生譚：內在光輝的九偈

佛陀在祇園安住期間，講述了這則關於一位比丘的故事——此人因貪求所需物品而變得貪婪，竟荒廢了自己對弟子們應盡的職責。這位比丘每天早晨都進入舍衛城，在虔誠的在家信女毗舍佉家中吃過米粥等食物後，一天餘下的時間裡又在小給孤獨、憍薩羅國王以及其他眾多家庭中再次用餐，對單次托缽所得從不滿足。當其他比丘在法堂中議論他的貪婪時，佛陀把他召來，問那傳聞是否屬實。這位比丘承認屬實。被問及為何如此行事時，佛陀解釋說，正是同樣的貪欲，曾在一次前生中，驅使這同一位比丘從波羅奈的屍骸一路奔向遙遠的喜馬拉雅湖泊，並講述了下面這則故事，以說明這一行為模式由來已久。

巴利三藏本生第434篇講述菩薩投生於鳥界，成為一隻高貴的赭紅雁——吒伽瓦迦——以其金光灼灼的羽翼、悅耳的鳴聲，以及一生只鍾情於一位伴侶而為偈頌所稱頌。他棲居於喜馬拉雅一處僻靜山谷中鋪滿蓮花的湖泊上，與貞潔的伴侶相依為命，二者唯以柔嫩的水草、水苔與漂浮的蓮子為食，羽毛在朝陽下熠熠生輝，恰似打磨過的黃金。

那時，一隻從波羅奈城郊而來、貪得無厭的烏鴉飛越山脊而來。在城中，他曾終日惶惶不安、疲於奔命，在火葬場周邊、敞開的溝渠與屠宰場之間覓食度日。他狂吞腫脹的屍體與腐臭的廢物，終日為消化不良所苦，懼怕街頭孩童投擲的石塊，還承受著永無止息的焦躁不安。他的羽毛暗沉油膩，黑如煤炭，雙眼佈滿血絲、游移不定。

烏鴉落在湖邊的綠岸上，看著那一對雁在水面上滑翔而過，心中嫉妒漸生。他帶著過分的禮節走近菩薩，問道：究竟是何等天上的美味，竟能造就如此耀眼的金色？因為他自己晝夜都飽食波羅奈屠宰場中肥美的骨髓與鹽漬的脂肪，卻相較之下仍粗糙、油膩、黑如炭灰。

菩薩轉過他那高貴的頭顱，詳盡地作答，解釋道：一個終日活在恐懼與暴烈紛擾之中的生靈，不該驚訝於自己的血肉為何缺乏光彩。他說，憑藉暴力取得、靠貪婪囤積、又在不斷的恐懼中吞食的食物，永遠無法真正滋養身體或精神，因為每一口以這種方式吞下的食物，都隨之帶來了恐懼、疑慮與懊悔。

他相對照地描述了自己在湖上的生活：不傷害任何生靈，不使任何生命流血，只滿足於簡單的青苔、水蓮，以及純淨的山間露珠。他的心沒有惡意，而是安住於對唯一伴侶的靜謐情愛之中。他說，一個沒有敵意、以微薄食物便能滿足、並與周圍萬物和睦相處的生靈，其健康與美麗是從內而外散發出來的，而不是從某一頓特定的飯食中借來的。他明白地告訴烏鴉，他自己那煤黑的羽毛與瘦骨嶙峋的身軀，正是那仍在躁動、仍在攀緣執取的心靈的外在映照罷了。

烏鴉滿懷陰鬱與不屑地聽完了這一切，無論對方把其中的代價說得多麼清楚，他仍不願放棄垂涎垃圾與腐肉所帶來的那份獨特快樂。他粗聲啼叫了幾下，便撲扇著翅膀飛回那片他其實從未真正打算離開的、散發著波羅奈溝渠惡臭的地方。菩薩與他忠貞的伴侶則回到了湖上那寧靜的生活，絲毫不因未能說服他而感到困擾。

這則故事故意留而未決的是：單憑理解是否真能改變烏鴉的道路，這一點並無任何暗示。他聽了全部的解釋，一偈不漏，卻仍然徑直選擇了那熟悉的溝渠的不適，而不願去做那更艱難的事——放棄一種建立在暴力之上的飲食。認識一個真理，與依此而活，是兩種完全不同的成就，無論這則故事把二者並置得多麼緊密、放在同一場對話之中。至於那對雁，給出答案之後，牠們從未嘗試進一步強行灌輸這一教訓。牠們徑自返回自己寧靜的生活，不再提出第二番論辯，彷彿真理本身，一旦清楚地說給一位有自由取用或捨棄它的聽者，便無需任何進一步的強化。

佛陀講完這則故事後，揭示了其中每一個生靈過去曾是誰。他說，那隻貪婪的烏鴉，正是這同一位貪婪比丘的前世；那隻忠貞相伴的雌雁，正是羅睺羅自己的母親；而那隻訴說九首偈頌的高貴雄雁，正是佛陀自己。聽完這則教誡直至終了，那位曾為一餐接一餐而奔走於一家又一家的比丘，證得了第二道的果位。

這則本生與另一則同名的古老故事，在基本架構上是相通的。在那一則中，一隻烏鴉向另一對雁提出相同的問題，卻得到了一個不同的解釋，來說明自己的黯淡無光——那解釋所指向的，不是直接針對牠暴虐的飲食，而是舊日惡行所殘留的業報之重。將兩則講法並讀，便會發現一點值得留意之處：同一個表面的問題——為何一個生靈光彩照人，而另一個卻始終黯淡無光——其實可以從不止一個角度得到真實的回答，無論是歸咎於這生靈日常習性中的殘酷，還是歸咎於牠過去所行之事那更深重的分量。