查克婆迦本生谭：内在光辉的九偈

佛陀在祇园安住期间，讲述了这则关于一位比丘的故事——此人因贪求所需物品而变得贪婪，竟荒废了自己对弟子们应尽的职责。这位比丘每天早晨都进入舍卫城，在虔诚的在家信女毗舍佉家中吃过米粥等食物后，一天余下的时间里又在小给孤独、憍萨罗国王以及其他众多家庭中再次用餐，对单次托钵所得从不满足。当其他比丘在法堂中议论他的贪婪时，佛陀把他召来，问那传闻是否属实。这位比丘承认属实。被问及为何如此行事时，佛陀解释说，正是同样的贪欲，曾在一次前生中，驱使这同一位比丘从波罗奈的尸骸一路奔向遥远的喜马拉雅湖泊，并讲述了下面这则故事，以说明这一行为模式由来已久。

巴利三藏本生第434篇讲述菩萨投生于鸟界，成为一只高贵的赭红雁——吒伽瓦迦——以其金光灼灼的羽翼、悦耳的鸣声，以及一生只钟情于一位伴侣而为偈颂所称颂。他栖居于喜马拉雅一处僻静山谷中铺满莲花的湖泊上，与贞洁的伴侣相依为命，二者唯以柔嫩的水草、水苔与漂浮的莲子为食，羽毛在朝阳下熠熠生辉，恰似打磨过的黄金。

那时，一只从波罗奈城郊而来、贪得无厌的乌鸦飞越山脊而来。在城中，他曾终日惶惶不安、疲于奔命，在火葬场周边、敞开的沟渠与屠宰场之间觅食度日。他狂吞肿胀的尸体与腐臭的废物，终日为消化不良所苦，惧怕街头孩童投掷的石块，还承受着永无止息的焦躁不安。他的羽毛暗沉油腻，黑如煤炭，双眼布满血丝、游移不定。

乌鸦落在湖边的绿岸上，看着那一对雁在水面上滑翔而过，心中嫉妒渐生。他带着过分的礼节走近菩萨，问道：究竟是何等天上的美味，竟能造就如此耀眼的金色？因为他自己昼夜都饱食波罗奈屠宰场中肥美的骨髓与盐渍的脂肪，却相较之下仍粗糙、油腻、黑如炭灰。

菩萨转过他那高贵的头颅，详尽地作答，解释道：一个终日活在恐惧与暴烈纷扰之中的生灵，不该惊讶于自己的血肉为何缺乏光彩。他说，凭借暴力取得、靠贪婪囤积、又在不断的恐惧中吞食的食物，永远无法真正滋养身体或精神，因为每一口以这种方式吞下的食物，都随之带来了恐惧、疑虑与懊悔。

他相对照地描述了自己在湖上的生活：不伤害任何生灵，不使任何生命流血，只满足于简单的青苔、水莲，以及纯净的山间露珠。他的心没有恶意，而是安住于对唯一伴侣的静谧情爱之中。他说，一个没有敌意、以微薄食物便能满足、并与周围万物和睦相处的生灵，其健康与美丽是从内而外散发出来的，而不是从某一顿特定的饭食中借来的。他明白地告诉乌鸦，他自己那煤黑的羽毛与瘦骨嶙峋的身躯，正是那仍在躁动、仍在攀缘执取的心灵的外在映照罢了。

乌鸦满怀阴郁与不屑地听完了这一切，无论对方把其中的代价说得多么清楚，他仍不愿放弃垂涎垂涎垃圾与腐肉所带来的那份独特快乐。他粗声啼叫了几下，便扑扇着翅膀飞回那片他其实从未真正打算离开的、散发着波罗奈沟渠恶臭的地方。菩萨与他忠贞的伴侣则回到了湖上那宁静的生活，丝毫不因未能说服他而感到困扰。

这则故事故意留而未决的是：单凭理解是否真能改变乌鸦的道路，这一点并无任何暗示。他听了全部的解释，一偈不漏，却仍然径直选择了那熟悉的沟渠的不适，而不愿去做那更艰难的事——放弃一种建立在暴力之上的饮食。认识一个真理，与依此而活，是两种完全不同的成就，无论这则故事把二者并置得多么紧密、放在同一场对话之中。至于那对雁，给出答案之后，它们从未尝试进一步强行灌输这一教训。它们径自返回自己宁静的生活，不再提出第二番论辩，仿佛真理本身，一旦清楚地说给一位有自由取用或舍弃它的听者，便无需任何进一步的强化。

佛陀讲完这则故事后，揭示了其中每一个生灵过去曾是谁。他说，那只贪婪的乌鸦，正是这同一位贪婪比丘的前世；那只忠贞相伴的雌雁，正是罗睺罗自己的母亲；而那只诉说九首偈颂的高贵雄雁，正是佛陀自己。听完这则教诫直至终了，那位曾为一餐接一餐而奔走于一家又一家的比丘，证得了第二道的果位。

这则本生与另一则同名的古老故事，在基本架构上是相通的。在那一则中，一只乌鸦向另一对雁提出相同的问题，却得到了一个不同的解释，来说明自己的黯淡无光——那解释所指向的，不是直接针对它暴虐的饮食，而是旧日恶行所残留的业报之重。将两则讲法并读，便会发现一点值得留意之处：同一个表面的问题——为何一个生灵光彩照人，而另一个却始终黯淡无光——其实可以从不止一个角度得到真实的回答，无论是归咎于这生灵日常习性中的残酷，还是归咎于它过去所行之事那更深重的分量。