착카바카 자타카

부처님께서는 소박한 탁발로 주어진 음식에 만족하지 못하고, 끊임없이 식사 초대를 찾아다니던 한 비구에 관한 이야기를 하셨습니다. 빨리 경전의 제451번 자타카는 이 오래된 이야기를 전하고 있으며, 이는 이 특정한 비구가 그 습관에 빠지기 훨씬 전부터 그런 안절부절못하는 굶주림이 이미 익숙한 패턴이었음을 보여 주려는 것입니다.

마가다 왕국의 히말라야 기슭 근처에는 맑은 물이 푸른, 흰, 붉은 연꽃으로 뒤덮인 외딴 숲속 호수가 있었습니다. 그곳에서 부처님 자신이었던 보살은 짝까와까, 곧 붉은 기러기로 태어나 사랑하는 짝과 함께 기쁨에 찬 동행을 하며 살았습니다. 두 마리 모두 깃털이 윤기 나는 황금처럼 빛났습니다.

어느 날 도시의 도살장과 화장터, 마을의 쓰레기 더미를 뒤지며 평생을 보낸 늙은 까마귀 한 마리가, 지치고 목이 마른 채 호수에 날아왔습니다. 늘어진 나뭇가지에 앉아 물 위를 미끄러지는 두 마리의 황금빛 기러기를 바라보던 까마귀는, 그들의 분명한 아름다움에 날카로운 부러움을 느꼈습니다.

이토록 빛나는 깃털은 반드시 어떤 드물고 특별한 음식에서 나올 것이라고 확신한 까마귀는, 강기슭 가까이의 바위 위에 내려앉았습니다. 그는 보살에게 직접, 어떤 진귀한 고기나 왕실의 별미가 그토록 견줄 데 없는 기운과 황금빛을 주는지 물었습니다. 분명 물고기나 어떤 기름진 살코기가 답일 것이라고 짐작한 것입니다.

보살은 어떤 물고기도, 어떤 고기도 자신의 부리를 거쳐 간 적이 없다고 분명히 대답하였습니다. 그와 짝은 물속의 푸른 수초와, 야생 풀의 여린 싹, 그리고 수련의 아삭한 뿌리만으로 살아왔다고 하였습니다. 어떤 생명체가 지킬 수 있을 만큼 소박하고 검소한 식사였습니다.

까마귀는 비웃었습니다. 이것은 분명 속임수일 것이라고 확신하였기 때문입니다. 그는 자신은 날마다 나라에서 가장 부유한 주방의 기름진 골수와 구운 찌꺼기로 배를 채운다고 지적하였습니다. 그럼에도 옴이 오르고 누더기 같고, 늘 굶주려 있는데, 평범한 풀과 수초에서 자신이 바라보는 그런 빛남이 어떻게 나올 수 있는지 알 수 없다고 하였습니다.

보살은 진실이 음식과는 거의 관계가 없다고 말하였습니다. 까마귀의 탁하고 어두운 깃털은 나쁜 음식의 흔적이 아니라고 하였습니다. 그것은 이미 두려움과 오래된 잘못으로 가득 찬 마음이 드러난 흔적이며, 전생에서 이어져 온 악한 행위의 찌꺼기로서, 아무리 풍성한 부스러기도 가리거나 상쇄할 수 없다고 하였습니다. 아름다움과 기운은 오히려 폭력과 탐욕에서 자유로운 마음에서 솟아난다고 설명하였습니다. 그래서 그와 짝은 구할 수 있는 가장 소박한 음식에 만족하면서도, 훔친 잔치로는 까마귀가 살 수 없는 빛을 여전히 지니고 있다고 하였습니다.

이 말을 들은 까마귀는 침묵에 빠졌고, 더 이상 반박할 말을 찾지 못한 채, 기운 없이 호수를 떠났습니다. 두 마리의 기러기는 그가 오기 전과 똑같이 조용하고 만족스러운 삶을 이어 갔습니다.

보살의 대답이 끝내 바로잡은 것은 까마귀의 식단이 아니라, 그 질문 뒤에 놓인 전제 전체입니다. 까마귀는 아름다움은 자신보다 더 희귀하고 더 풍성한 음식을 먹어야 얻을 수 있다고 내내 믿었습니다. 더 깊은 가르침은, 그를 도살장에서 쓰레기 더미로 몰아가며 더 기름진 먹이를 찾게 만든 바로 그 욕구가, 그를 탁하고 굶주리게 한 조건 그 자체였다는 것입니다. 그것은 어떤 더 좋은 식사로도 채울 수 없는 굶주림이었습니다. 애초에 음식에 관한 것이 아니었기 때문입니다.

이야기 틀 속의 안절부절못하는 비구는, 초대에서 초대로 쫓아다니며 까마귀와 똑같은 실수를 더 조용한 형태로 되풀이합니다. 두 존재 모두 어떤 더 많은 획득, 곧 더 풍성한 식사든 더 좋은 저녁 초대든, 지금까지 그들을 비켜 가던 만족을 마침내 가져다줄 것이라고 여겼습니다. 자타카가 두 경우에 주는 답은 같습니다. 만족은 소비를 통해서는 결코 오지 않았을 것입니다. 찾아 헤매게 만드는 그 굶주림이야말로, 구도자와 그가 좇는 평화 사이에 서 있던 바로 그것이었기 때문입니다.