Canda-Kinnara Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le n° 485 du Pakiṇṇaka Nipāta du Khuddaka Nikāya, alors qu'il séjournait dans un bosquet de banyans près de Kapilapura, au sujet de la mère de Rāhula, son ancienne épouse, qui était demeurée fidèlement au palais après son renoncement. Le Bouddha lui-même parla de sa dévotion : ses suivantes portaient de simples robes jaunes à l'imitation des siennes, et elle mettait de côté les guirlandes et autres présents que les rois lui envoyaient. Le Bouddha dit à l'assemblée que sa fidélité n'était pas née dans cette seule vie : même lorsqu'elle était née animal dans une existence antérieure, la même dévotion sans faille s'était manifestée. Il rapporta alors le récit qui suit.

Autrefois, alors qu'un roi régnait à Vārāṇasī, le Bodhisatta, c'est-à-dire le Bouddha dans une vie antérieure, naquit parmi les Kinnaras, ces esprits mi-humains, mi-oiseaux, qui demeurent sur le Candapabbata, la Montagne de la Lune, au cœur de l'Himalaya. Il fut nommé Canda, et son épouse dévouée se nommait Candā. Les Kinnaras se nourrissaient de nectar et de fleurs, portaient des guirlandes tressées de fleurs sauvages et chantaient au son de harpes sculptées dans le bois de santal ; leurs unions étaient renommées dans les trois mondes pour une fidélité sans faille et d'un seul cœur.

Lorsque les pluies cédèrent la place à l'automne et que les torrents de montagne devinrent clairs, Canda et Candā descendirent de leurs grottes élevées jusqu'à un ruisseau bordé de champacas en fleurs. Là, Canda orna son épouse d'orchidées sauvages, prit sa harpe et entonna un chant tendre, tandis que Candā dansait sur le sable blanc au bord de l'eau.

À cette époque, le roi de Vārāṇasī avait confié le gouvernement de son royaume à ses ministres et s'était enfoncé dans la forêt de l'Himalaya pour une chasse solitaire. Attiré par la douceur presque surnaturelle de la musique, il se glissa sous les broussailles et écarta les lianes. Lorsqu'il vit la beauté rayonnante de Candā, il fut saisi de désir et résolut de tuer son époux afin de la ramener au palais comme reine.

Caché derrière un arbre, le roi ajusta une flèche de fer enduite d'un poison mortel, tendit son arc et tira sur Canda en plein cœur. Poussant un cri, le Bodhisatta tomba sur la berge en toussant du sang. Avant de perdre connaissance, il prononça plusieurs strophes de lamentation, pleurant non sa propre mort mais le danger qui menaçait désormais Candā, restée seule et sans protection dans la solitude.

Entendant son cri, Candā courut au côté de son époux. Le roi sortit de sa cachette et se déclara souverain de Vārāṇasī, lui promettant un palais et un rang royal si elle le suivait. Candā gravit une colline voisine et le dénonça en une suite de strophes, appelant le malheur sur sa mère et sur sa reine, et déclarant qu'elle préférerait mettre fin à ses jours plutôt que d'appartenir jamais à lui. Honteux, le roi se retira dans la forêt et regagna Vārāṇasī.

Candā revint auprès de son époux, l'étreignit, et constata que sa poitrine était encore tiède. Se lamentant strophe après strophe, elle clama contre les cieux : n'y avait-il donc aucun dieu pour gouverner le monde, pour que son époux fidèle gise mourant ? Son chagrin et son reproche furent si grands qu'ils ébranlèrent les cieux eux-mêmes.

La force de sa lamentation fit ressentir à Sakka, roi des dieux, une chaleur dans son propre siège du ciel de Tāvatiṁsa. Regardant vers le bas et voyant son chagrin, Sakka prit la forme d'un brahmane et descendit sur la berge. Puisant de l'eau dans un pot, il en aspergea la blessure du Bodhisatta ; aussitôt le poison fut chassé, la plaie se referma, et Canda se releva, pleinement rendu à la vie.

Ce récit achevé, le Bouddha identifia les protagonistes pour l'assemblée des moines : le roi avide de cette naissance était Devadatta, et Sakka était Anuruddha ; l'épouse kinnara dévouée, Candā, était la mère de Rāhula, son ancienne épouse, qui demeurait encore fidèle au palais ; et le Kinnara Canda, guéri par la lamentation dévouée de son épouse, était le Bodhisatta lui-même.

Le Canda-Kinnara Jātaka demeure un portrait canonique de la dévotion d'une épouse si complète que son chagrin atteignit le roi des dieux, qui descendit par compassion et guérit ce que la médecine ordinaire ne pouvait guérir. Il compte aussi parmi les plus nets portraits de la fidélité conjugale (sīla), inébranlée par la menace comme par la tentation, puisque Candā refuse la richesse et le rang d'un roi aussi résolument qu'elle refuse le désespoir devant la mort apparente de son époux. Le Bouddha reprit ce récit précisément pour honorer la même qualité de dévotion, encore visible chez la mère de Rāhula, montrant aux communautés de Jetavana et de Kapilapura que la loyauté constante n'est pas une vertu d'une seule vie, mais un fil qui traverse sans rupture de nombreuses naissances.