Udaya Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana, au sujet d'un moine qui s'était lassé de la vie sainte et désirait ardemment les plaisirs des sens. Apprenant son découragement, le Bouddha rappela aux frères que des rois sages d'autrefois avaient maîtrisé le désir bien plus complètement encore, et il raconta leur histoire pour montrer à quoi ressemblait une telle maîtrise. Le récit est conservé dans le livre des jâtakas du canon pali sous le nom d'Udaya Jâtaka, n° 458 de la collection.

Jadis, le roi de Kāsi régnait sur sa cité de Surundhā, sans fils ni fille. Avec le temps, sa reine principale donna naissance à un fils, qui fut nommé Udayabhadda parce que sa venue réjouit tant de cœurs. Peu après, une autre épouse du roi mit au monde une fille, qui reçut le même nom sous sa forme féminine, Udayabhaddā. Les deux enfants avaient été purs de cœur au cours d'innombrables existences antérieures, et ils se détournaient du désir des sens à mesure qu'ils grandissaient. Lorsque le roi pressa son fils de prendre le trône et de se marier, le prince posa une condition : il n'épouserait qu'une femme capable d'égaler une statue d'or représentant une femme, qu'il avait fait faire et envoyer à travers le pays à la recherche de son égale. Nulle femme ne put être trouvée pour égaler la statue, jusqu'à ce que le roi présente sa propre fille, dont la beauté surpassait celle de la statue là où elle se tenait.

Le prince Udayabhadda et la princesse Udayabhaddā furent unis comme leurs parents le souhaitaient, mais ils demeurèrent fidèles à leur pureté d'origine. Ils vivaient ensemble dans une même chambre sans jamais se regarder avec désir, renonçant à leurs sens après le mariage aussi complètement qu'avant.

Lorsque le vieux roi mourut, Udayabhadda monta sur le trône, et Udayabhaddā régna à ses côtés en qualité de reine. Tous deux gouvernèrent avec justice tout en préservant intact leur vœu de chasteté. Dans les longs âges dont la tradition se souvient, ils régnèrent ensemble pendant sept cents ans.

Assis ensemble un soir, le roi et la reine évoquèrent ce qui pouvait se trouver au-delà de la vie présente. Ils convinrent entre eux que celui qui mourrait le premier reviendrait, si cela était possible, dire à l'autre ce qu'il était devenu dans son existence suivante.

Peu après cet accord, Udayabhadda mourut. En raison de la pureté qu'il avait conservée toute sa vie, il renaquit aussitôt comme Sakka, roi des dieux, dans le ciel des Trente-Trois, le royaume céleste sur lequel Sakka préside. Pendant sept jours selon le décompte de ce ciel, il ne put se souvenir du tout de sa vie antérieure, comme il en va pour les êtres nouvellement nés dans ces mondes. Ce n'est qu'après une durée que la tradition évalue à sept cents ans selon le compte des hommes qu'il se souvint de la promesse faite à sa reine.

Se rappelant sa promesse, Sakka résolut de vérifier si Udayabhaddā, qui régnait toujours seule à Surundhā, avait conservé sa pureté au long de tant d'années de solitude. Il vint la trouver de nuit, portant un bol débordant d'or, vanta sa beauté parfaite tandis qu'elle était assise seule sur la terrasse de son palais, et demanda à passer la nuit avec elle en échange de cet or. La reine le refusa catégoriquement, déclarant qu'elle ne voulait plus personne, ni dieu, ni esprit, ni homme, maintenant qu'Udayabhadda était mort. Sakka disparut à ce refus.

La nuit suivante, Sakka revint avec un bol d'argent, évoquant de nouveau les plaisirs qu'il offrait et insistant pour obtenir ce qu'il demandait. Cette fois, la reine jugea que répondre, même pour refuser, ne ferait que l'inviter à revenir encore et encore. Elle ne dit rien ; et Sakka, ne trouvant aucune réponse sur laquelle s'appuyer, disparut de nouveau.

La troisième nuit, Sakka revint une fois encore, cette fois avec un bol de fer, d'une valeur inférieure à celle de l'or ou de l'argent qui l'avaient précédé. Alors la reine prit la parole et fit remarquer l'étrangeté de sa conduite : les hommes mortels qui voulaient gagner la faveur d'une femme surenchérissaient à chaque fois, alors que ce visiteur avait abaissé son offre à chacune de ses visites. Elle demanda si l'être qui se tenait devant elle, et qui prétendait n'être pas un simple homme, pouvait en vérité être soumis au même déclin et au même vieillissement que les mortels connaissent.

Sa question ouvrit la voie à Sakka pour expliquer la nature de son existence affranchie du vieillissement, et il révéla enfin qui il était réellement. Il lui dit franchement qu'il était Udaya, forme abrégée de son ancien nom Udayabhadda, venu accomplir la promesse qu'ils s'étaient faite l'un à l'autre si longtemps auparavant. Ayant tenu sa parole et s'étant entretenu avec elle, dit-il, il était désormais libéré du pacte qui les liait.

Avant de partir, Sakka enseigna à la reine affligée quatre vérités en vers, afin que sa visite lui laisse plus que de la tristesse. Il lui dit que la jeunesse passe en un instant et ne revient pas. Il lui dit que, même si la terre entière appartenait à un seul roi, cette royauté ne pourrait le sauver de la mort. Il lui dit que la mère, le père et tous les proches doivent finir par se séparer, liés par rien de plus fort que la décomposition du corps. Et il lui dit que ce corps même qu'elle chérissait deviendrait, avec le temps, nourriture pour d'autres créatures, et qu'elle devait marcher dans la piété tant qu'elle en avait encore le pouvoir.

Entendant cet enseignement, Udayabhaddā abandonna son trône dès le lendemain. Elle confia le royaume à ses ministres, quitta le palais et embrassa la vie d'ermite dans un parc de sa propre cité, où elle acheva ses jours dans la droiture. À sa mort, elle renaquit dans le ciel des Trente-Trois comme servante dans la demeure du Sakka même qui l'avait éprouvée et instruite.

Au terme du récit, le Bouddha dit aux moines qui étaient les personnages de l'histoire. La princesse Udayabhaddā, dit-il, fut dans cette naissance la femme qui devint plus tard la mère de Râhula, le fils même du Bouddha dans sa dernière existence. Le Bouddha lui-même avait été Sakka, le dieu qui tint sa promesse et lui enseigna la vérité de l'impermanence.

L'Udaya Jâtaka ne demande pas à ses auditeurs de douter que l'amour et la loyauté puissent durer entre deux êtres au long d'un long règne, et même au-delà de la mort. Il leur demande de voir ce que vaut finalement une telle loyauté, mesurée à l'aune d'une décomposition qui n'épargne personne, ni un roi qui a passé sept cents ans sur son trône, ni une reine dont la beauté surpassait une statue d'or. Le moine de Jetavana, lassé de ses vœux, avait précisément besoin de ce rappel. Quel que soit le plaisir que promettent les sens, il monte et descend comme les bols de Sakka, d'or, d'argent et de fer. La discipline qui y renonce à temps est la seule offre qui ne perde pas sa valeur avec les années.