旃陀緊那羅本生：妻子的哀歌與帝釋的慈悲

世尊在迦毗羅城附近一處榕樹林中駐錫時，講述了此則本生，即小部《本生經》雜集篇第四百八十五則，所指的是羅睺羅之母。她是世尊出家前的妻子，在世尊離家之後，仍忠貞地留居宮中。世尊親自讚歎她的虔誠：她的侍女為效法世尊而穿著樸素的黃色袍服，而她也推卻了諸王所送來的花環與其他供養。世尊告訴大眾，她的忠貞並非僅見於今生；即便在前世投生為畜生之時，同樣不間斷的忠誠便已顯現，於是他講述了以下這則故事。

遠古之時，波羅奈有一位國王在位，菩薩即前世的佛陀，降生於緊那羅之中。緊那羅是半人半鳥的靈眾，居於喜馬拉雅深處的月山。菩薩名為旃陀，他的忠貞妻子名為旃陀娜。緊那羅以甘露與花朵為食，佩戴野花編成的花環，並以旃檀木製成的豎琴伴奏歌唱；他們的婚姻在三界之中，以始終如一、專心不二的忠貞而聞名。

雨季過去、秋意來臨，山中急流變得清澈，旃陀與旃陀娜從高處的洞穴下來，來到一條映照著盛開瞻蔔樹的溪流旁。旃陀為妻子戴上野生蘭花的花環，拿起豎琴，唱起一首溫柔的歌，而旃陀娜則在水邊的白沙上起舞。

當時波羅奈國王已將國政交付臣僚，獨自深入喜馬拉雅的林間狩獵。他被那不似人間的樂音之美所吸引，悄悄穿過灌木，撥開藤蔓，當他看見旃陀娜光彩照人的美貌時，便被欲念所迷，決意殺死她的丈夫，將她帶回宮中立為王后。

國王藏身於一棵樹後，搭上塗了劇毒的鐵箭，拉滿弓弦，射中旃陀的胸膛。菩薩驚叫一聲，咯著血倒在河岸上。在失去知覺之前，他吟誦了數首哀歌，所哀傷的並非自己的死亡，而是獨自留在荒野、無人庇護的旃陀娜所面臨的危險。

聽見呼聲，旃陀娜奔向丈夫身邊。國王從藏身處走出，自稱是波羅奈的君主，承諾若她隨他前往，便給她宮殿與王后之位。旃陀娜登上附近的山丘，以一連串偈頌斥責他，詛咒他的母親與王后遭遇不幸，並宣告寧可自戕，也絕不屬於他。國王羞愧地退回林中，返回波羅奈。

旃陀娜回到丈夫身邊，將他擁入懷中，發現他的胸膛仍然溫熱。她一首接一首地以偈頌哀嘆，向諸天呼喊：難道世間再無神明主宰，竟讓她忠貞的丈夫倒臥垂死？她的悲痛與責問如此強烈，甚至震動了天界。

她哀歌的力量使天神之主帝釋感到，他在忉利天的座位變得炙熱。帝釋俯視人間，見到她的悲傷，便化為婆羅門，降臨河岸。他從瓶中取水，灑在菩薩的傷口上，毒液立即被驅出，傷口癒合，旃陀完全復活，站了起來。

故事講完之後，佛陀為集會的比丘指明了各角色的身分：那一世貪欲的波羅奈國王即是提婆達多，帝釋即是阿那律；忠貞的緊那羅妻子旃陀娜，就是羅睺羅之母，即佛陀前世的妻子，如今仍在宮中忠貞地居住；而因妻子忠貞的哀歌而得以復活的緊那羅旃陀，正是菩薩自己。

旃陀緊那羅本生作為正典中的經典畫像而流傳：一位妻子的忠貞如此圓滿，她的哀傷竟傳到諸天之主耳中，帝釋因而慈悲降臨，醫治了凡常藥石所不能醫治的傷。此故事也是本生經中關於夫妻之間忠誠（戒）最為明確的寫照之一，不因威脅或誘惑而動搖：旃陀娜拒絕國王的財富與地位，正如她拒絕因丈夫看似死去而絕望一般堅決。佛陀特意重述此則故事，是為了表彰羅睺羅之母身上仍然可見的同一種奉獻之德，向祇園精舍與迦毗羅城的僧團顯示：堅定的忠誠並非一世的美德，而是一條貫穿多世、從未中斷的絲線。