Cetiya Jātaka

Le Maître raconta ce récit à Jetavana, après que la terre se fut ouverte et eut englouti Devadatta, en remontant à un âge si lointain que le mensonge n'était pas encore entré dans la parole humaine. Le Jātaka n° 422 du Canon pāli conserve le plus ancien récit du tout premier mensonge jamais prononcé, afin de montrer que la réaction de la terre face à la chute de Devadatta n'était pas sans précédent.

Dans cet âge d'or, le roi Upacara gouvernait le royaume de Cetiya depuis la ville de Sotthivatī, portant quatre signes miraculeux acquis par d'immenses mérites passés. Il marchait à quatre doigts au-dessus de la terre plutôt que sur elle, quatre divinités gardiennes armées d'épées protégeaient ses quatre directions nuit et jour, un parfum de lotus bleus émanait de sa bouche, et le fumet du santal s'élevait de sa propre peau.

Le chapelain royal du roi était le brahmane Kapila, qui était le Bodhisatta en cet âge. Le frère cadet de Kapila, Korakalamba, avait été le condisciple et l'ami d'enfance du roi, et celui-ci lui avait promis en temps voulu la charge de chapelain. Lorsque Kapila devint vieux, il demanda au roi la permission de devenir ascète, fit nommer son propre fils chapelain à sa place, atteignit les absorptions méditatives et les connaissances supérieures, et vécut dans le parc royal, près de son fils.

Korakalamba ressentit amèrement de n'avoir pas reçu cette charge, et le roi résolut de le placer au-dessus de Kapila par le moyen d'un mensonge. Le mensonge était si nouveau en cet âge que les gens se demandaient à quoi pouvait bien ressembler un mensonge. Le fils de Kapila mit son père en garde, mais celui-ci répondit que le roi ne pouvait pas leur ôter cette charge par un mensonge.

Au jour fixé, une grande foule se rassembla dans la cour royale pour assister à un mensonge. Kapila traversa les airs et avertit directement le roi qu'un mensonge détruit la vertu, mène à une renaissance dans les mondes inférieurs et le priverait de ses quatre pouvoirs miraculeux. Il supplia Upacara de ne pas laisser la fausseté franchir ses lèvres pour l'amour d'une seule promesse.

Upacara, par défi, prit place sur le trône et prononça le premier mensonge délibéré de l'histoire humaine, déclarant Korakalamba l'aîné et Kapila le cadet. À peine ces mots eurent-ils quitté ses lèvres que ses signes miraculeux disparurent sur-le-champ. Ses pieds touchèrent pour la première fois la terre nue, ses quatre divinités gardiennes laissèrent tomber leurs épées et disparurent, et le parfum de son souffle se changea en puanteur de pourriture.

Kapila exhorta le roi à maintes reprises à dire la vérité, lui promettant que tout pouvait être rétabli. Le roi refusa et répéta son mensonge, et à chaque répétition le sol sous ses pieds l'engloutit davantage : jusqu'aux chevilles, puis aux genoux, puis aux hanches, puis au nombril, puis à la poitrine. Au septième mensonge, la terre s'ouvrit, des flammes jaillirent de l'Avīci, la plus basse et la plus rigoureuse des enfers bouddhistes, et le roi Upacara fut englouti tout entier. Chaque fois, Kapila lui avait parlé en vers du sort qui attend le menteur.

Le peuple craignit que le roi n'ait outragé un sage et ne soit tombé dans l'Avīci. Ses cinq fils vinrent trouver Kapila et lui demandèrent son aide, mais celui-ci refusa, leur disant que leur père avait détruit le Dhamma par le mensonge et l'outrage envers un sage, et qu'ils ne devaient pas rester dans la cité. Il envoya chaque prince à la suite d'un signe : un éléphant blanc, un cheval blanc, un lion à crinière, une roue ornée de joyaux, et deux montagnes qui s'entrechoquent. Chaque prince fonda une cité là où son signe apparut, et ainsi de nouveaux royaumes naquirent des ruines de l'ancien.

Ce qui relie le destin de l'ancien roi à l'engloutissement de Devadatta par la terre n'est pas une coïncidence, mais un schéma que le Bouddha voulait voir reconnu par ses auditeurs. Le Maître conclut le récit en identifiant le roi de Cetiya à Devadatta et le brahmane Kapila à lui-même. Un mensonge aggravé par le refus répété de se rétracter ne s'efface pas simplement sans réponse, et la terre elle-même, à travers deux âges infiniment éloignés, s'est révélée un messager particulièrement direct de cette leçon.

Ce qui fait de l'histoire d'Upacara plus qu'un simple récit édifiant, c'est le nombre de chances qui furent offertes avant que la terre ne se referme enfin sur lui. Il répéta le même mensonge sept fois, et Kapila l'implora en vers à maintes reprises. Le sol lui fit subir cinq étapes visibles d'enfoncement avant la flamme finale, chacune étant une occasion concrète de s'arrêter, que le roi choisit à chaque fois d'ignorer plutôt que d'écouter.