เจติยชาดก

พระศาสดาทรงเล่าเรื่องนี้ที่เชตวัน หลังจากแผ่นดินเปิดออกและกลืนเทวทัตต์ลงไป โดยทรงยกเรื่องราวจากยุคอันไกลโพ้น ซึ่งในตอนนั้นการพูดเท็จยังมิได้เข้ามาในถ้อยคำของมนุษย์เลย ชาดกลำดับที่ ๔๒๒ ในพระไตรปิฎกบาลีเก็บรักษาเรื่องราวในอดีตของการกล่าวเท็จครั้งแรกที่เคยมีขึ้น เพื่อแสดงให้เห็นว่าการตอบสนองของแผ่นดินต่อการล้มลงของเทวทัตต์นั้นมิใช่สิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน

ในยุคทองนั้น พระเจ้าอุปจารา ทรงครองแคว้นเจติยะจากนครโสตถิวดี และทรงประกอบด้วยปาฏิหาริย์ทั้งสี่ที่ได้มาจากบุญอันยิ่งใหญ่ในอดีต พระองค์เสด็จเหนือพื้นดินสี่นิ้ว มิได้เสด็จบนพื้นดิน มีเทวดาถือดาบสี่องค์คอยพิทักษ์ทั้งสี่ทิศทั้งกลางวันและกลางคืน ลมหายใจจากพระโอษฐ์มีกลิ่นหอมดังดอกบัวนีลอุบล และกลิ่นจันทน์หอมก็ฟุ้งขึ้นจากพระกายของพระองค์เอง

ราชครูของพระราชาคือพราหมณ์กบิล ซึ่งในยุคนั้นเป็นพระโพธิสัตว์ น้องชายของกบิลคือโกรกลัมพะเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนและสหายวัยเยาว์ของพระราชา และพระราชาได้ทรงสัญญาว่าจะมอบตำแหน่งราชครูให้แก่เขาเมื่อถึงเวลาอันควร เมื่อกบิลชราลง เขาทูลขออนุญาตพระราชาออกบวชเป็นฤๅษี ให้บุตรชายของตนเองได้รับแต่งตั้งเป็นราชครูแทน ได้บรรลุฌานและอภิญญาขั้นสูง และพำนักอยู่ในราชอุทยานใกล้บุตรชายของตน

โกรกลัมพะเคียดแค้นอย่างยิ่งที่มิได้รับตำแหน่งนั้น พระราชาจึงทรงตั้งพระทัยจะให้เขาได้อาวุโสเหนือกบิลด้วยการกล่าวเท็จ การพูดเท็จเป็นสิ่งแปลกใหม่ในยุคนั้นจนผู้คนสงสัยว่าคำโกหกจะมีรูปร่างเช่นไรเล่า บุตรชายของกบิลเตือนบิดา และท่านตอบว่าพระราชาไม่อาจเอาตำแหน่งของพวกตนไปด้วยการกล่าวเท็จได้

ในวันที่กำหนด ประชาชนจำนวนมากมาชุมนุมกันที่พระลานหลวงเพื่อเป็นพยานต่อการกล่าวเท็จ กบิลเหาะมาทางอากาศและทรงเตือนพระราชาโดยตรงว่า การพูดเท็จทำลายคุณธรรม นำไปสู่การเกิดในภพต่ำ และจะทำให้พระองค์สูญเสียปาฏิหาริย์ทั้งสี่ ท่านวิงวอนอุปจาราอย่าให้คำเท็จหลุดจากปากเพียงเพื่อคำสัญญาเพียงข้อเดียว

อุปจาราด้วยความดื้อดึง ประทับบนพระที่นั่ง และตรัสคำเท็จที่กระทำโดยเจตนาเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์มนุษย์ ตรัสว่าโกรกลัมพะเป็นผู้อาวุโส และกบิลเป็นผู้เยาว์ ทันทีที่พระดำรัสนั้นหลุดจากพระโอษฐ์ ปาฏิหาริย์ทั้งหลายก็หายไปในทันใด พระบาททั้งสองสัมผัสพื้นดินเปล่า ๆ เป็นครั้งแรก เทวดาทั้งสี่ทิ้งดาบและอันตรธานไป และกลิ่นหอมจากลมหายใจกลายเป็นกลิ่นเน่าเหม็นของสิ่งที่เปื่อยผุ

กบิลทูลเตือนพระราชาซ้ำแล้วซ้ำเล่าให้ตรัสความจริง โดยรับรองว่าทุกสิ่งอาจคืนดีได้ พระราชาปฏิเสธและทรงกล่าวคำเท็จซ้ำ และทุกครั้งที่ตรัสซ้ำ แผ่นดินใต้พระบาทก็กลืนพระองค์ลึกลงไปอีก คือถึงข้อเท้า แล้วถึงหัวเข่า แล้วถึงสะโพก แล้วถึงสะดือ และถึงหน้าอก ในคำเท็จครั้งที่เจ็ด แผ่นดินก็แยกออก เปลวไฟพวยพุ่งจากอวีจี นรกที่ต่ำที่สุดและรุนแรงที่สุดในพุทธศาสนา และพระเจ้าอุปจาราถูกกลืนลงทั้งพระกาย ทุกครั้งที่กล่าวเท็จ กบิลได้กล่าวคาถาถึงชะตากรรมที่รออยู่สำหรับผู้พูดเท็จ

ประชาชนหวาดกลัวว่าพระราชาได้ดูหมิ่นฤๅษีและตกลงสู่อวีจีแล้ว พระโอรสทั้งห้าของพระองค์มาหากบิลเพื่อขอความช่วยเหลือ แต่ท่านปฏิเสธ และบอกว่าบิดาของพวกเขาได้ทำลายธรรมด้วยการกล่าวเท็จและดูหมิ่นฤๅษี จึงไม่ควรอยู่ในนครนี้ต่อไป ท่านส่งเจ้าชายแต่ละองค์ออกไปพร้อมสัญลักษณ์ให้ติดตาม ได้แก่ ช้างขาว ม้าขาว สีห์มีแผงคอ จักรแก้ว และภูเขาสองลูกที่กระทบกัน เจ้าชายแต่ละองค์สร้างนครขึ้นในที่ซึ่งสัญลักษณ์ของตนปรากฏ และอาณาจักรใหม่จึงผุดขึ้นจากซากปรักหักพังของอาณาจักรเก่า

สิ่งที่เชื่อมชะตากรรมของพระราชาในอดีตเข้ากับการที่แผ่นดินกลืนเทวทัตต์นั้นมิใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นรูปแบบที่พระพุทธเจ้าทรงประสงค์ให้ผู้ฟังได้จดจำ พระศาสดาทรงปิดเรื่องด้วยการระบุว่า พระราชาแห่งเจติยะคือเทวทัตต์ และพราหมณ์กบิลคือพระองค์เอง การกล่าวเท็จที่ทวีขึ้นด้วยการปฏิเสธที่จะกลับคำซ้ำแล้วซ้ำอีกนั้นมิได้เลือนหายไปโดยไม่มีผลตอบ และแผ่นดินเองในสองยุคที่ห่างไกลกันมาก ก็พิสูจน์ตนว่าเป็นผู้นำสารแห่งบทเรียนนี้ที่ตรงไปตรงมาเป็นพิเศษ

สิ่งที่ทำให้เรื่องของอุปจาราเป็นมากกว่านิทานเตือนใจธรรมดา คือจำนวนโอกาสที่ผ่านไปก่อนแผ่นดินจะปิดลงเหนือพระองค์โดยสมบูรณ์ พระองค์ตรัสคำเท็จเดิมถึงเจ็ดครั้ง และกบิลได้วิงวอนด้วยคาถาซ้ำแล้วซ้ำอีก แผ่นดินให้พระองค์จมลงในห้าขั้นตอนที่เห็นได้ก่อนเปลวไฟครั้งสุดท้าย แต่ละขั้นเป็นโอกาสทางกายภาพที่จะหยุดยั้ง ซึ่งพระราชาทรงเลือกที่จะเพิกเฉยทุกครั้งแทนที่จะรับฟัง