Culladhanuggaha Jātaka

À Jetavana, un moine fut saisi d'une grande agitation en songeant à l'épouse qu'il avait laissée lorsqu'il avait reçu l'ordination. Hanté par le souvenir de cette femme, il confia au Bouddha qu'il craignait de ne plus pouvoir poursuivre la vie monastique. Le Bouddha lui répondit que cette même femme l'avait déjà conduit à sa perte dans une naissance antérieure, lointaine, et que sa nature n'avait pas changé durant tout ce temps. Pour montrer au moine ce qu'il avait déjà enduré de ses mains, le Bouddha conta cette histoire, transmise dans le recueil des Jātaka du Canon pāli sous le numéro 374.

Jadis, à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme Sakka, roi des dieux, tandis que sur terre vivait un jeune homme renommé sous le nom de Culladhanuggaha, « le petit archer », disciple qui avait maîtrisé l'arc auprès d'un grand maître. En rémunération de son enseignement, le maître lui donna sa propre fille en mariage. Au fil du temps, le jeune archer se mit en route avec son épouse vers son village natal, portant ses armes et sa confiance en sa propre habileté.

Leur chemin traversait une route sauvage des collines, où un éléphant furieux terrorisait depuis longtemps les voyageurs, barrant le passage et tuant quiconque approchait. Lorsque la bête chargea le couple, l'archer ne recula pas. Il décocha une seule flèche avec une telle force qu'elle traversa le crâne de l'éléphant de part en part, et le grand animal s'effondra sur place. L'archer et son épouse poursuivirent leur route en passant devant la carcasse, et sa renommée d'archer ne fit que croître à mesure qu'on racontait l'histoire.

Un peu plus loin sur la même route, cinquante brigands tenaient un autre tronçon du col. Confiant en son habileté, et peut-être trop fier de sa réputation, l'archer envoya son épouse en avant pour demander aux bandits de la nourriture cuite. Les brigands lui remirent de la viande crue au lieu de viande rôtie, petite insulte qui blessa l'orgueil de l'archer lorsqu'elle revint avec ce présent. Offensé, il parla durement aux brigands, et ceux-ci, refusant d'être couverts de honte par un voyageur solitaire, se levèrent ensemble pour le tuer.

Le petit archer répondit à l'attaque avec son arc. Flèche après flèche, les traits atteignirent leur but, et quarante-neuf des cinquante brigands tombèrent sous son tir, rejoignant l'éléphant mort comme preuve de sa maîtrise. Seul le chef de la bande demeurait debout. Lorsque le carquois de l'archer fut enfin vide, il combla la distance, saisit le chef à mains nues, le fit rouler à terre et le maintint immobile sous son genou.

Tenant le brigand captif, l'archer appela son épouse pour qu'elle lui apporte son épée, afin qu'il achève le chef et mette un terme à toute la bande. Mais lorsqu'elle posa les yeux sur le brigand capturé, un désir soudain et insensé pour la force de cet inconnu s'empara d'elle. Dans cet instant désastreux, elle plaça la poignée de l'épée non dans la main de son époux, mais dans celle du chef des brigands. Libéré et armé, le brigand abattit le petit archer à genoux. Celui qui avait tué l'éléphant et quarante-neuf brigands périt ainsi, aussi sûrement que par la lame, de la main de sa propre épouse.

Le chef des brigands emmena la femme et tous ses bijoux jusqu'à une rivière gonflée par les crues. Là, il réfléchit : une femme capable de trahir et d'aider à tuer le mari qui l'avait protégée au prix de sa vie trahirait tout aussi facilement l'homme qui prenait sa place. Feignant de se soucier de ses trésors, il lui demanda de retirer ses joyaux et ses vêtements, afin qu'il puisse les porter d'abord de l'autre côté et les garder au sec, avant de revenir la chercher. Elle lui fit confiance et lui remit tout. Le brigand traversa seul à la nage, s'habilla, rassembla les joyaux et disparut dans les collines, laissant la femme seule, dépouillée, en larmes sur la berge boueuse.

Depuis son siège céleste, Sakka observa toute la scène et résolut qu'il fallait tendre un miroir devant les yeux de cette femme, qui se leurrait elle-même. Il s'adjoignit deux compagnons pour cette leçon : le cocher Mātali et le gandharva Pañcasikha, tous deux membres de la suite des dieux. Sakka prit lui-même la forme d'un chacal, un morceau de viande entre les mâchoires, et s'avança en trottant le long de la rive, juste devant la femme tremblante et abandonnée.

Mātali, transformé en poisson, bondit hors de l'eau peu profonde sous les yeux du chacal. Croyant voir une proie plus facile à saisir, le chacal laissa tomber la viande de sa gueule et se jeta sur le poisson. Le poisson, fidèle à sa nature, glissa aussitôt dans l'eau et s'échappa sans une égratignure. Au même instant, Pañcasikha, transformé en faucon, fondit en piqué, saisit de ses serres la viande abandonnée et s'envola avant que le chacal ait pu se retourner.

Le chacal resta debout dans la boue, sans rien, ayant laissé échapper un repas assuré dans sa gueule pour la seule apparence d'une meilleure proie dans l'eau. Témoin de cette petite comédie de la convoitise qui se jouait devant elle, la femme nue ne put s'empêcher de rire à voix haute de ce chacal stupide, qui avait perdu à la fois le poisson qu'il n'avait pas attrapé et la viande qu'il tenait déjà.

Le chacal se retourna et lui parla sans détour : belle dame, ne ris pas, quand tu devrais pleurer. Elle lui rétorqua que le chacal méritait sa faim pour une telle sottise, et rien de plus. Mais le chacal répondit qu'elle aussi venait de perdre à la fois l'époux qui était mort pour elle et l'amant qui l'avait abandonnée, ayant troqué la loyauté contre le désir, et qu'elle finissait sans homme et sans rien pour l'avoir payée. Blessée par la vérité de ces mots, la femme changea de ton et promit qu'elle chercherait un nouvel époux et lui serait fidèle à compter de ce jour.

Sur ces mots, Sakka quitta la forme du chacal et se tint devant elle dans toute sa splendeur divine, Mātali et Pañcasikha à ses côtés. Il répondit à sa promesse de réforme par une stance comparant la femme à un voleur qui, ayant une fois dérobé un pot d'argile, en volerait de même un pot de laiton à la première occasion : une nature inclinée à la trahison ne se redresse pas par de simples paroles de regret. Accablée de honte d'être vue si clairement par le roi des dieux, la femme garda le silence, et Sakka et ses compagnons regagnèrent leur demeure céleste, la leçon donnée.

Après avoir achevé le récit, le Bouddha révéla au moine troublé les naissances passées : le frère vacillant devant lui avait été l'archer dans cette existence-là, l'ancienne épouse qu'il regrettait avait été la même femme perfide abandonnée sur la rive, et le Bouddha lui-même avait été Sakka, roi des dieux, qui avait dévoilé son infidélité par la ruse du chacal. En l'entendant, le moine comprit combien il avait déjà perdu, à travers les renaissances, à cause de cette même nature féminine, et l'on dit qu'il atteignit le fruit du premier chemin en écoutant les paroles du Bouddha.

Le Culladhanuggaha Jātaka demeure dans la tradition commentariale comme un avertissement clair : ne pas livrer à une impulsion soudaine de désir une vertu acquise au prix d'efforts. La chute de l'archer ne vint pas d'une faiblesse de son habileté, puisqu'il avait abattu un éléphant et quarante-neuf brigands sans faillir, mais de ce qu'il avait confié la sécurité de sa vie à un seul instant de confiance que le désir renversa en un clin d'œil. Le chacal de Sakka, qui abandonne une nourriture certaine pour une nourriture incertaine, reflète exactement l'erreur de la femme, et la stance sur le pot d'argile et le pot de laiton demeure l'une des sentences les plus tranchantes de la tradition sur la question de savoir si le caractère d'un traître peut réellement changer. Pour le moine de Jetavana, et pour chaque lecteur depuis lors, le conseil silencieux de ce récit est le même : garder la loyauté qui vous a été confiée, et ne pas prendre un désir passager pour un bien durable.