Dhajaviheṭha Jātaka

À Jetavana, le Bouddha conta cette histoire pour montrer qu'il avait déjà, bien avant son éveil final, œuvré pour le bien du monde. L'occasion appelait un souvenir ancien ; il rapporta donc une naissance où il était apparu sous les traits de Sakka, roi des dieux, pour réparer une injustice qui avait frappé tous les ascètes honnêtes d'un royaume à cause d'un seul homme malhonnête.

Dans la ville de Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, vivait un magicien versé dans les arts obscurs. Le jour, il parcourait les rues sous l'apparence d'un frère bouddhiste, recevant les aumônes et les égards que les fidèles de Kāsi offraient à tout homme portant la robe ocre. La nuit, grâce à son pouvoir magique, il se glissait sans être vu dans les appartements mêmes de la reine et la corrompait, puis reprenait son apparence diurne avant que la ville ne s'éveille. Pendant longtemps, personne ne le soupçonna, car l'apparence extérieure de la robe et de la conduite le protégeait de tous les regards.

La reine, inquiète du secret de son visiteur et désireuse de savoir qui il était réellement, appuya un soir sa main teinte de vermillon contre son dos au moment où il la quittait, le marquant à son insu. C'était un geste minime, mais il suffisait : l'empreinte rouge trahirait l'homme à quiconque verrait plus tard ses épaules nues en plein jour.

Quelque temps après, les gens du roi aperçurent, dans le cimetière public, un homme debout sur un pied, accomplissant ce qui ressemblait à un rite d'adoration du soleil. En s'approchant, ils virent la marque de vermillon sur son dos et le reconnurent. Mais avant qu'ils ne puissent le saisir, le sorcier invoqua sa magie, s'éleva dans les airs et disparut à leur emprise, ne leur laissant que le souvenir de sa faute, sans aucun moyen de le punir.

Lorsque l'affaire parvint aux oreilles du roi Brahmadatta, sa colère ne s'arrêta pas à l'unique coupable. Raisonnant ainsi : « ces hommes vont le jour vêtus de l'habit des ascètes et se conduisent mal la nuit », il condamna tout l'ordre des mendiants pour le crime d'un seul imposteur qui n'avait fait que revêtir leur apparence. Il publia une proclamation bannissant de son royaume de Kāsi, long de trois cents yojanas, tout véritable frère, sous peine de châtiment où qu'il fût trouvé.

Le décret fut obéi, et les vrais renonçants, qui n'avaient jamais offensé la reine ni quiconque, quittèrent le pays avec le souvenir de l'unique magicien qui l'avait trompé. Privés des maîtres qui leur rappelaient la générosité, la retenue et la loi du karma, les habitants de Kāsi devinrent rudes et insouciants. La générosité déclina, la vertu fut négligée, et à leur mort, la plupart d'entre eux renaquirent non dans les états de bonheur, mais dans les états de souffrance, faute de personne pour guider leur conduite.

Depuis son siège céleste, Sakka, qui était alors le Bodhisatta, contempla le royaume et vit ce que le bannissement des innocents pour le péché d'un seul imposteur avait fait à tout un peuple. Il résolut de dissiper la colère hérétique du roi et de rétablir les maîtres du pays. Pour cette tâche, il chercha un paccekabuddha âgé, un être éveillé solitaire à l'apparence simple et sans éclat, afin qu'il serve de centre à la leçon qu'il voulait enseigner.

Sakka revêtit la forme resplendissante d'un jeune moine d'une beauté frappante, et conduisit avec lui le vieux paccekabuddha pour qu'il se tienne dans les airs au-dessus de la porte du palais du roi, là où toute la cour ne pouvait manquer de le voir. Là, sous les yeux du roi Brahmadatta, le beau jeune moine s'inclina profondément et rendit un hommage sincère à son compagnon simple et peu avenant, le traitant avec toutes les marques du plus profond respect.

Le roi, stupéfait, demanda d'en haut pourquoi un être d'une telle beauté témoignait une telle déférence à un religieux d'apparence si ordinaire. Sakka répondit que la valeur d'un maître ne se mesure ni à son visage ni à son maintien, mais à la place qu'il tient comme guide vers la vertu, et que le respect doit s'attacher à la sagesse et à la sainteté là où elles se trouvent, quelle que soit la simplicité de la robe. Lorsque le roi demanda encore qui lui parlait du ciel, Sakka déclara son nom et son rang de maître des dieux des Trente-Trois, ce qui donna du poids aux conseils qui suivirent.

Sakka expliqua encore, en stances échangées avec le roi, ce que gagne un royaume qui honore ses maîtres véritablement vertueux : louange et bienveillance parmi les vivants de ce monde, et après la mort, un chemin menant vers les cieux plutôt que loin d'eux. Le roi, qui avait laissé le crime d'un seul magicien empoisonner son jugement sur toute une communauté de renonçants honnêtes, commença à voir jusqu'où sa colère l'avait éloigné de la vérité.

Persuadé par ce qu'il avait entendu et vu, le roi Brahmadatta renonça à la colère hérétique qui avait dicté sa proclamation. Il révoqua le bannissement, invita les vrais frères à revenir dans son royaume de Kāsi, et s'engagea à abandonner l'orgueil, à pratiquer lui-même la vertu, et à offrir hospitalité et soutien aux maîtres que son décret précipité avait chassés. Les temples et les donateurs du royaume se remplirent peu à peu de nouveau de ces renonçants, dont la seule faute avait été de ressembler, par l'habit, à un homme qui n'avait jamais été un véritable religieux.

Au terme du récit, le Bouddha révéla ce qu'était devenu chacun des personnages. Le paccekabuddha qui s'était tenu humblement dans les airs était depuis longtemps entré dans le Nibbāna final. Le roi qui avait appris, à un tel prix, la différence entre une robe et la vertu qu'elle est censée signifier était, dans cette existence, Ānanda. Et Sakka, descendu du ciel pour réparer une injustice faite à tous les ascètes honnêtes du pays, était le Bouddha lui-même, dans une naissance bien antérieure à son éveil ultime.

Le Dhajaviheṭha Jātaka, n° 391 du canon pāli, tire son nom du tort fait à la bannière sacrée de la robe : non par la seule sorcellerie du magicien, mais aussi par le jugement hâtif du roi, qui laissa le crime d'un seul imposteur retomber en châtiment sur chaque innocent portant la même étoffe ocre. La tradition des commentaires a longtemps lu ce récit comme un avertissement contre deux erreurs symétriques : prendre une contrefaçon pour l'authentique, puis, une fois la fraude démasquée, prendre pour contrefaçon chaque objet authentique. Le respect, insiste le récit à travers l'exemple même de Sakka, s'adresse à la vertu et à la sagesse elles-mêmes, et non au visage, à la renommée, ni même à la robe de celui qui les porte ; et la faute d'un seul imposteur ne doit jamais être autorisée à dépouiller toute une communauté de l'honneur qu'elle a justement acquis.