Gāmaṇi-caṇḍa Jātaka

À Jetavana, quelques moines se mirent à louer la perspicacité singulière du Bouddha face aux questions difficiles. Le Bouddha leur répondit que ce n'était pas nouveau, et qu'il avait déjà fait preuve du même discernement jadis, dans une naissance antérieure conservée dans le Canon pāli sous le nom de Jātaka n° 257, le Jātaka de Gamaṇi-caṇḍa.

Dans ce temps-là, à Bénarès, le fils du roi Janasandha était le Bodhisattva (le futur Bouddha, dans cette naissance antérieure), né sous le nom de prince Adāsa-mukha, « Visage-de-miroir ». À la mort de son père, l'enfant n'avait que sept ans, et les courtisans hésitaient à couronner un si jeune enfant sans preuve de son jugement. Trois fois, ils déguisèrent un singe en devin, en juge et en fils dévoué, et présentèrent le prince devant chacun de ces déguisements. Chaque fois, le jeune Adāsa-mukha perça aussitôt la supercherie. Convaincue de son discernement, la cour le couronna roi.

Au fil des années de ce règne, un ancien serviteur de l'ancien roi, nommé Gamaṇi-caṇḍa, se jugea mal à même de servir un maître aussi jeune. Il se retira dans un village situé à trois lieues de la ville et se mit à cultiver la terre pour subvenir à ses besoins, ne désirant rien d'autre qu'une vie paisible.

Pour labourer son champ, Gamaṇi-caṇḍa emprunta une paire de bœufs à un voisin. Il les rapporta le soir chez le propriétaire, mais le trouva en train de dîner avec sa femme, et il ne fut pas invité à remettre les bêtes dans les formes, devant témoins. Cette nuit-là, des voleurs dérobèrent les bœufs laissés sans surveillance. Le propriétaire affirma alors faussement n'avoir jamais reçu les bêtes en retour et traîna Gamaṇi-caṇḍa vers la cour du roi en criant : « Voici l'officier du roi ; paie-moi le prix de mon bétail ! »

Sur la route de la ville, Gamaṇi-caṇḍa s'arrêta chez un ami pour manger. La femme de cet ami, enceinte de sept mois, monta à une échelle jusqu'au grenier à grain, glissa et fit une fausse couche. Son mari imputa l'accident à Gamaṇi-caṇḍa et rejoignit le cortège des accusateurs qui le conduisaient au palais.

Plus loin sur la route, un cheval indiscipliné s'élança vers les voyageurs. Son palefrenier cria à Gamaṇi-caṇḍa de détourner la bête à l'aide d'une pierre. La pierre atteignit son but, mais brisa le sabot du cheval ; le palefrenier nia alors avoir jamais demandé de l'aide, ajoutant un troisième faux grief contre le malheureux cultivateur.

Accablé par l'accumulation de ces charges, Gamaṇi-caṇḍa tenta de mettre fin à ses jours en se jetant d'une falaise ; mais il retomba sur un vannier qui travaillait en contrebas, et qui mourut sur le coup. Le fils du vannier se saisit de Gamaṇi-caṇḍa et ajouta à la liste une quatrième accusation, celle d'homicide involontaire.

Devant le trône, le roi Adāsa-mukha écouta patiemment les quatre accusateurs. Pesant chaque affaire avec soin, il constata que le propriétaire des bœufs et le palefrenier avaient chacun menti, tandis que la perte de l'enfant à naître et la mort du vannier relevaient du malheur et non de la malveillance. Il prononça pourtant ses quatre sentences de telle sorte que le fardeau retombât sur Gamaṇi-caṇḍa lui-même. Gamaṇi-caṇḍa devait arracher les yeux du propriétaire des bœufs et lui verser vingt-quatre pièces de monnaie pour les bœufs. Il devait accueillir chez lui la femme du mari et remettre à ce dernier l'enfant qu'elle mettrait au monde. Il devait voir la langue du palefrenier menteur arrachée et payer mille pièces pour le cheval, que le roi fournirait lui-même. Et il devait prendre chez lui la veuve du vannier défunt et être un père pour son fils. Les accusateurs avaient voulu une condamnation ; ils découvraient désormais ce que coûterait leur victoire. Épouvantés à l'idée de perdre leurs yeux, leurs langues, leurs épouses et leurs foyers, les quatre hommes le supplièrent de ne pas aller plus loin, et versèrent à Gamaṇi-caṇḍa une somme considérable pour qu'il abandonne l'affaire.

Avant de quitter la ville, justifié et enrichi, Gamaṇi-caṇḍa révéla que des villageois rencontrés sur sa route, apprenant qu'il se rendait auprès du jeune roi sage, l'avaient prié de porter leurs propres énigmes restées sans réponse : pourquoi les élèves brahmanes ne parvenaient plus à se souvenir de leurs leçons, pourquoi les ascètes trouvaient tous les fruits sans saveur, pourquoi un étang de la forêt s'était troublé, pourquoi l'esprit d'un arbre au bord de la route ne recevait plus d'offrandes, et d'autres énigmes de ce genre touchant aux oiseaux, aux serpents et aux familles en détresse. Le roi Adāsa-mukha répondit correctement à chacune d'elles, remontant chaque énigme à sa cause cachée, qu'il s'agisse d'un rythme quotidien rompu, d'une discipline abandonnée ou d'une faute enfouie.

Ravi du rôle de Gamaṇi-caṇḍa dans la transmission de ces questions et de sa propre justification, le roi lui accorda un village exempt d'impôts où vivre le reste de ses jours, à l'abri du besoin et des procès arbitraires qui avaient failli le ruiner.

À la fin du récit, le Bouddha révéla qui étaient ces figures du passé lointain : Ānanda était Gamaṇi-caṇḍa, le serviteur longtemps éprouvé mais finalement récompensé, et le roi Visage-de-miroir qui le jugea avec tant de sagesse était le Bodhisattva, le Bouddha lui-même dans cette naissance antérieure.

Le Jātaka n° 257 ne célèbre pas l'habileté pour elle-même. Il montre comment un jugement patient et pénétrant peut distinguer le véritable malheur de la tromperie délibérée, et comment la sagesse d'un souverain peut transformer quatre accusations ruineuses en une sécurité durable pour un homme intègre.