Gandhāra Jātaka

Le Jātaka n° 406 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha pour expliquer pourquoi l'Ordre monastique limite la durée pendant laquelle un moine peut garder des remèdes en réserve : cette règle vise à empêcher que de petites provisions, en apparence raisonnables, ne deviennent insensiblement des attachements. Pour montrer combien un tel accaparement, même minime, prend racine facilement, même dans un esprit qui a déjà tout renoncé, le Bouddha évoqua un ancien récit. Il parlait de deux rois qui avaient chacun abandonné un empire et qui retrouvèrent pourtant la convoitise, à l'affût, dans une simple pincée de sel.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisattva régnait sur le Gandhāra depuis Takkasilā, tandis que, dans le Videha voisin, un roi de même sensibilité gouvernait Mithilā avec une vertu égale. Les deux souverains ne s'étaient jamais trouvés face à face. Pourtant, par l'intermédiaire des marchands qui circulaient entre leurs royaumes, ils avaient construit une amitié fondée sur la seule renommée et sur des idéaux partagés, chacun ne connaissant l'autre que par la vertu qu'on rapportait de lui.

Une nuit, en regardant une éclipse de lune obscurcir le ciel, le roi du Gandhāra fut frappé de voir avec quelle totalité la lumière la plus vive pouvait être engloutie et cachée en un seul instant. Il reconnut dans cette lune assombrie le sort qui attendait toute grandeur qu'il tenait encore pour sienne. Il remit son royaume à ses ministres, revêtit les habits d'écorce d'un ascète de la forêt, et se retira seul dans l'Himalaya.

Lorsque le roi du Videha apprit que son ami avait quitté Takkasilā pour la vie d'ermite, il constata qu'il ne pouvait plus justifier de rester un seul jour de plus sur son propre trône. Il s'interrogea sur la raison de demeurer enlacé dans les soucis mêmes que son ami avait déjà jugés indignes d'être gardés. Il posa sa propre couronne sur la tête de son fils et partit à la recherche de la même solitude sauvage que son ami avait choisie.

Les deux hommes, désormais dépouillés de tout signe de royauté, se retrouvèrent au bord d'un lac de montagne, au cœur de l'Himalaya, reconnaissant chez l'autre la même noblesse de maintien qui les distinguait naguère dans leurs cours séparées. Ils bâtirent des huttes de feuillage voisines, et dès ce jour partagèrent la vie d'ermite, se nourrissant de fruits sauvages et des simples feuilles que la forêt leur offrait.

Au cours d'une tournée de mendicité dans un village situé à la lisière de la forêt, un fidèle offrit au roi du Videha une petite quantité de sel pour relever ses légumes sauvages, par ailleurs insipides. Plutôt que de tout employer d'un coup, le roi du Videha en mit une part de côté, se disant en lui-même que la quête d'aumônes pourrait ne rien rapporter un jour à venir, et que le sel conservé assaisonnerait alors ce repas plus maigre.

Ce soir-là, le Bodhisattva remarqua le petit paquet que le Videha avait soigneusement noué dans le pli de sa robe, et lui demanda ce qu'il contenait. Lorsque le Videha expliqua qu'il le gardait pour un jour plus affamé, le Bodhisattva lui répondit franchement, sans adoucir la vérité. Un homme qui avait quitté seize mille cités et un trésor incalculable sans jeter un regard en arrière commençait désormais, dans ce seul petit pli de tissu, à pratiquer l'avidité même qu'il avait renoncé à un empire pour fuir.

Le Videha ne reçut pas bien ce reproche. Blessé, il répliqua : le Bodhisattva n'avait-il pas dit qu'il ne reprendrait que lui-même ? Pourquoi corriger maintenant un autre ? Parler durement à quelqu'un, même lorsque les mots sont vrais, lui semblait pareil à un rasage à la lame émoussée. Le Bodhisattva ne recula pas. Il dit qu'il parlait par souci de droiture, parce qu'il n'aimait pas ce qui est contraire à la droiture, que l'auditeur pût s'en offenser ou non, et qu'il continuerait à dire la vérité, à reprendre son ami encore et encore, plutôt que de le traiter comme un potier qui ne travaille que l'argile molle et crue, car la vérité demeure.

Il parla ensuite des hommes comme de vases, les uns formés à la sagesse et à la bonne conduite, les autres non formés, errant comme un buffle aveuglé. En l'entendant, la colère du Videha se dissipa. Il demanda dès lors à être repris et implora pardon pour ses paroles emportées, et le Bodhisattva lui pardonna. Nul renoncement ne peut être dit complet tant qu'une part de lui est encore discrètement réservée pour demain. Les deux amis regagnèrent ensemble l'Himalaya, où le Bodhisattva lui donna un objet de méditation, et tous deux atteignirent les absorptions et les super-connaissances.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le roi ascète du Videha à son propre disciple Ānanda. Il fit comprendre à ses auditeurs qu'il avait lui-même été le roi du Gandhāra, dont la question unique avait révélé qu'une pincée de sel pouvait encore porter tout le poids d'un royaume abandonné. C'est cet ancien récit, expliqua-t-il, qui se tenait derrière la règle propre à l'Ordre, limitant la durée pendant laquelle un moine pouvait garder des remèdes en réserve. Nul de ses disciples, voulait-il dire, ne devait confondre une petite provision, raisonnable en apparence, avec la chose inoffensive qu'elle ne paraissait être.