Gaṅgamāla Jātaka

À Jetavana, le Bouddha s'adressa à des laïcs qui estimaient que leur observance partielle du jour sacré d'Uposatha (une observance bouddhique périodique de jeûne et de respect des préceptes), qu'ils ne pratiquaient qu'à partir de midi et non dès l'aube, était trop incomplète pour compter. Il leur dit qu'un vœu accompli à moitié, offert avec sincérité, peut mûrir jusqu'à devenir grand, et il leur raconta cette histoire, conservée dans le Canon pāli sous le nom de Jātaka n° 421, le Jātaka de Gaṅgamālā.

À Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisattva travaillait comme pauvre ouvrier pour un riche marchand nommé Suciparivára. Arrivant à midi au logis de son maître, un jour de jeûne sacré, il trouva toute la maisonnée déjà en observance d'Uposatha depuis l'aube. Bien que la moitié du jour fût déjà écoulée, il demanda la permission de garder les préceptes pour ce qu'il restait de la journée. Le marchand ne lui accorda que « la moitié du devoir », et l'ouvrier observa cette moitié avec une sincérité entière, endurant de vives douleurs de faim durant l'après-midi. Ce même soir, méditant sur les préceptes moraux qu'il avait gardés, il mourut.

Grâce à la force de ce mérite pourtant partiel, le Bodhisattva renaquit comme le prince Udaya, fils de la reine principale de Bénarès. Avec le temps, il hérita du trône et, chose étrange, il pouvait se souvenir de sa vie immédiatement antérieure, celle d'ouvrier humble. Assis en majesté royale, le roi Udaya chantait parfois à haute voix la grande gloire qu'un acte de vertu si petit et si incomplet lui avait value.

Près de la porte nord de la ville vivait un pauvre porteur d'eau, connu sous le nom d'Addhamasaka, « Demi-sou », ainsi appelé parce que son unique bien au monde était une demi-pièce de monnaie tordue, qu'il cachait dans une fissure d'un mur de briques. Il partageait sa hutte avec une femme pauvre, et lorsqu'arriva une fête, elle lui proposa de déterrer la pièce pour la dépenser ensemble en un petit plaisir.

Remply de joie à l'idée de cette friandise de fête, Addhamasaka parcourut la longue distance jusqu'au mur en plein feu de midi, chantant gaiement tout le long du chemin malgré le sol brûlant sous ses pieds nus. Le roi Udaya, passant sur sa terrasse, remarqua cet homme qui chantait avec allégresse sous une chaleur si cruelle et le fit appeler, curieux de savoir comment quelqu'un pouvait être si joyeux dans un tel inconfort.

Amené devant le roi, Addhamasaka expliqua que ce n'était pas la chaleur qui le brûlait, mais le désir des friandises de fête que pouvait acheter sa demi-pièce, et que ce petit désir, comblé, valait n'importe quelle quantité de soleil. Intrigué, le roi Udaya lui offrit des récompenses toujours plus grandes, d'abord de l'argent, puis des terres, puis une haute charge, pour voir ce qu'il faudrait pour l'arracher à son contentement d'un si petit bien. Addhamasaka refusa chaque offre, jusqu'à ce que le roi, poussant plus loin son épreuve, lui proposât la moitié même du royaume ; Addhamasaka finit par l'accepter, devenant dès lors connu sous le nom de roi Demi-sou, et régnant aux côtés d'Udaya en harmonie.

Un jour, tandis que le roi Udaya dormait la tête posée sur les genoux d'Addhamasaka, la pensée surgit dans l'esprit de Demi-sou qu'il pourrait tuer son co-souverain et s'emparer seul de tout le royaume. Il saisit cette pensée, en reconnut le danger, et fut tellement ébranlé par ce à quoi la convoitise d'un royaume entier avait failli le conduire, qu'il refusa de garder ne serait-ce que la moitié de ce royaume. Il réveilla le roi, avoua franchement sa tentation, déclara que le royaume appartenait à Udaya seul, et partit devenir un ascète errant.

Le barbier royal d'Udaya se nommait Gaṅgamālā ; il avait depuis longtemps remarqué que le roi, pendant qu'on le coiffait, fredonnait un chant étrange et joyeux dont nul ne comprenait le sens. Conseillé par la reine principale d'user d'abord doucement de ses pinces, puis seulement du rasoir, afin de plaire au roi avant toute gêne, Gaṅgamālā obtint le droit de nommer sa propre récompense pour un service excellent. Il demanda seulement qu'on lui révèle le sens du chant mystérieux du roi.

Honteux d'abord de révéler une origine si humble, le roi Udaya finit par céder et raconta toute son histoire depuis son trône incrusté de joyaux : le jeûne d'une demi-journée d'un ouvrier mourant, la renaissance en prince qui se souvenait de tout, et le départ d'Addhamasaka, dont la tentation du péché de convoitise était devenue elle-même une porte vers le renoncement. Udaya expliqua que sa gloire était née de cet unique acte de dévotion, incomplet et ancien.

Ému par ce qu'il avait entendu, Gaṅgamālā résolut que si un vœu gardé à moitié et une demi-pièce abandonnée pouvaient mener à une telle fortune et à une telle liberté, un renoncement entier et volontaire pourrait mener plus loin encore. Il laissa derrière lui son métier, sa famille et ses biens, se retira dans les forêts de l'Himalaya, et, par une discipline soutenue et la méditation, atteignit l'éveil d'un Pratyekabuddha (celui qui s'éveille seul, en dehors de l'enseignement de tout Bouddha, et qui ne va pas enseigner à d'autres).

Des années plus tard, le Pratyekabuddha Gaṅgamālā se rendit en volant jusqu'au parc royal près de Bénarès. Le roi Udaya l'accueillit avec une profonde révérence, mais la reine mère protesta vivement, méprisante qu'un homme de si basse naissance qu'un barbier fût ainsi honoré, et remarquant avec amertume que la pénitence semble faire oublier aux hommes leur véritable condition. Udaya défendit son ancien barbier sans hésiter, déclarant que ce sont l'humilité et la discipline, et non la naissance, qui portent des fruits, et que l'accomplissement de Gaṅgamālā le prouvait au-delà de tout doute.

À la fin du récit, le Bouddha révéla que le Pratyekabuddha Gaṅgamālā était passé entièrement au-delà de la renaissance, qu'Addhamasaka, le roi Demi-sou, était Ānanda, que la reine principale, qui avait conseillé le barbier, était la mère de Rāhula (la mère du fils du Bouddha, Rāhula, dans sa dernière vie), et que le roi Udaya lui-même était le Bouddha dans cette lointaine vie antérieure.

Le Jātaka n° 421 ne demande pas à ses auditeurs de jeûner parfaitement ni de tout abandonner d'un coup. Il montre plutôt comment un vœu gardé à moitié, une demi-pièce abandonnée ou un chant à peine compris peuvent, si on les suit patiemment jusqu'au bout, ouvrir une porte qui mène jusqu'à la libération.