恒伽玛罗本生谭：理发匠、半文铜钱与国王

在祇园精舍，佛陀向在家弟子开示。有些人自觉其对布萨日（佛教定期的斋戒持戒日）的守持不完整，只从午时开始而非自黎明开始，便认为此举无足轻重。佛陀告诉他们，即便是半途守持的戒，只要真诚奉献，也能成熟为伟大的福报，并讲述了这则故事。此故事载于巴利藏，为第421则本生，名为《恒伽摩罗本生》。

在波罗奈，梵授王在位时，菩萨为一位名为苏奇婆罗的富商做贫苦的雇工。在一个神圣的斋戒日，他在正午抵达主人的家中，却发现全家自黎明起便已在守持布萨。虽然已过去半日，他仍请求允许他将戒律守持至日暮。商人只允许他守持「半份的功课」，劳工便以十足的诚心守住了这半日，午后忍受着剧烈的饥饿之苦。当晚，他正沉思于所守的戒律时，便去世了。

凭借这份即便残缺的功德之力，菩萨转生为波罗奈王后所生的王子，名为优陀耶。他最终继承了王位，而且奇妙的是，他能够忆起其紧接的前世，即那位卑微的劳工。端坐于王者威仪之中，优陀耶王有时会高声咏叹：如此微小、不完整的一桩善行，竟为他带来了如此大的荣耀。

在城北门附近，住着一位贫穷的水夫，人称阿达玛萨卡，即「半钱」，因为他在世上唯一的财产是一枚弯曲的半钱硬币，他将其藏在砖墙的一道裂缝之中。他与一位贫穷的女子共住一间小屋。当一个节日来临时，她提议他们把硬币挖出来，一同花在某种小小的享乐上。

一想到这份节日的美食，阿达玛萨卡便欢喜不已，在正午的烈日当空之下，他跑了一段长路去到那面墙边，尽管赤脚踏在炙热的地面上，他一路都欢快地歌唱。优陀耶王正从露台上经过，看见这人在如此酷热之下仍欢喜歌唱，便召他前来，好奇于怎样的人竟能在如此苦境中如此快乐。

被带到王前，阿达玛萨卡解释说，灼烧他的并非炎热，而是对他那半钱能换来的节日甜食的渴望，而这份微小而满足的渴望，即便在烈日之下也是值得的。优陀耶王大为好奇，便一步步给他加码的赏赐：先是金钱，继而是土地，再是高位，要看需要多少才能压过他对如此微薄之物的知足。阿达玛萨卡拒绝了每一项提议，直到国王进一步试探，提议将半个王国交给他，阿达玛萨卡终于接受，从那天起被称为「半钱王」，与优陀耶并肩和睦地治理国家。

一日，优陀耶王枕在阿达玛萨卡的膝上睡着，半钱心中忽然生起一个念头：他或许可以杀死他的共治者，独自占有整个王国。他察觉了这一念头，并认识到其中的危险；而这种为整个王国所生的贪欲，几乎驱使他去做出的行径，令他深感震动，以至于他连半个王国也不肯再持有。他唤醒国王，坦白地忏悔自己的诱惑，宣告这王国唯独属于优陀耶所有，随即离去，成为一位四方游行的苦行者。

优陀耶王的御用理发师名叫恒伽摩罗。他早就注意到，国王在被修饰仪容时，会哼唱一首奇特而欢快的歌，而无人明白其中的含义。王后建议他先轻柔地使用镊子，之后再用剃刀，使国王在感到任何不适之前便得到愉悦。恒伽摩罗因此赢得了为出色的服务自选酬谢的权利。他只请求告知国王那神秘歌谣的含义。

起初，国王羞于透露如此卑微的出身，但最终他还是让步了，从宝座之上讲述了自己的全部经历：作为垂死劳工时的半日斋戒，之后转生为一位记得这一切的王子，以及半钱的离去。半钱在贪欲之罪上的一次险些失足，竟成为通向出离的门户。优陀耶解释说，他的荣耀正是源自那一桩久远之前、残缺不全的虔敬之举。

听闻这些之后深受感动，恒伽摩罗立下决心：若一个半途守持的戒律与一枚舍弃的半钱，便能带来如此的福报与自在，那么一次完整而出于自愿的舍离，便能走得更远。他舍下了自己的职业、家庭与财物，前往喜马拉雅的森林，经过长久的修持与禅定，证得了辟支佛的觉悟。（辟支佛即独自觉悟之人，不在任何佛陀的教导之下觉悟，亦不去教导他人。）

多年之后，辟支佛恒伽摩罗飞至波罗奈附近的王家园林。优陀耶王以极深的敬意欢迎他，但太后却尖锐地提出反对，轻蔑于一位理发师这般出身低微之人竟受到如此高的礼遇，并苦涩地评论说，苦修似乎使人忘记了自己真正的身份。优陀耶毫不犹豫地为他从前的理发师辩护，宣称结出果实的是谦卑与自律，而非出身；恒伽摩罗的证悟已无可置疑地证明了这一点。

故事的结尾，佛陀揭示：辟支佛恒伽摩罗已完全超越了轮回；阿达玛萨卡，即「半钱王」，便是阿难；那位曾为理发师出谋划策的王后，是罗睺罗的母亲（即佛陀之子罗睺罗在其最后一世的母亲）；而优陀耶王本人，正是那遥远前世中的佛陀。

第421则本生并不要求其听众完美地守斋，也不要求他们立刻舍弃一切。它所显示的是：即便是半途守持的戒、一枚舍弃的半钱，或是一首只被半懂的歌谣，只要耐心地顺着它走到尽头，便能开启一扇通往解脱的门。