Kacchapa Jātaka n° 273

Ce récit, consigné comme Jātaka n° 273 dans le Jātakaṭṭhavaṇṇanā, le commentaire pāli classique qui conserve les récits des Jātaka, fut raconté par le Bouddha à Jetavana afin de réconcilier une querelle amère entre deux hauts fonctionnaires de la cour de Kosala. Pour leur montrer combien leur différend paraissait absurde vu de l'extérieur, le Bouddha raconta cette histoire, celle d'une querelle plus ancienne et plus étrange, survenue dans une vie antérieure.

Au temps du roi Brahmadatta de Bénarès, le Bodhisatta (l'être qui deviendrait dans une vie future le Bouddha) naquit dans une famille sacerdotale du Kāsi, royaume dont la capitale était Bénarès. Après avoir étudié à Takkasilā dans sa jeunesse, comme le faisaient couramment les jeunes gens instruits de ce pays, il renonça aux commodités de la vie urbaine. Il se retira sur les contreforts de l'Himalaya, près du Gange, où il vécut seul en ascète, cultivant la méditation et les disciplines paisibles de la vie forestière. C'était loin de toute cour royale et des ambitions qui avaient troublé les fonctionnaires de Jetavana.

Non loin de la demeure de l'ermite vivait une vieille tortue qui aimait grimper sur un rocher plat les matins clairs, tendre le cou et se chauffer au soleil, la bouche légèrement entrouverte dans une somnolente béatitude.

Un singe espiègle rôdait souvent autour de l'ermitage. Il remarqua la tortue endormie dans cette posture sans défense et, avec le mépris éhonté de la décence qui est habituel à son espèce, il traita la tortue endormie avec une grossière irrévérence qu'aucune créature ne devrait avoir à subir.

La tortue se réveilla aussitôt à l'intrusion. Ses mâchoires se refermèrent avec la même prise implacable qu'un coffre-fort sur son contenu, retenant le singe effrayé et repoussant tous ses efforts pour se libérer.

Incapable de se dégager, le singe n'eut d'autre choix que de se traîner, courbé en deux et gémissant, jusqu'à la demeure de l'ermite, dans l'espoir que l'ascète puisse d'une manière ou d'une autre le délivrer de cette captivité humiliante et douloureuse.

Voyant le couple étrange qui se présentait devant lui, l'ermite ne put résister à une plaisanterie sèche aux dépens du singe. Il compara la carapace arrondie de la tortue au bol qu'emporte un mendiant itinérant (un religieux mendiant vivant d'aumônes), demandant en substance qui était venu mendier à la porte de son ermitage de façon si peu digne.

Se tournant alors vers la tortue avec une bonne humeur égale, l'ermite parla comme pour régler une question de droit familial. Il déclara que le clan de la tortue et celui du singe étaient depuis longtemps unis par une vieille coutume de mariages croisés. Quel que fût le lien qui venait de se former entre eux, dit-il, il pouvait désormais être considéré comme dûment reconnu et accompli.

Charmée par l'esprit de l'ermite et par l'honneur fait à sa lignée, la tortue ouvrit les mâchoires et laissa partir le singe meurtri. Le singe s'enfuit sous le couvert de la forêt, entièrement guéri de son goût pour la moquerie envers les créatures plus faibles ou plus calmes que lui, et ne troubla plus jamais l'ermitage.

Le Bouddha referma le récit en révélant que les deux fonctionnaires querelleurs de Kosala n'étaient autres que ce même singe et cette même tortue, réincarnés. Ils avaient conservé dans un nouveau différend leurs anciennes habitudes de provocation et d'entêtement. Le Bouddha lui-même avait été l'ermite de la forêt qui avait jadis résolu leur querelle, avec patience et bonne humeur plutôt qu'avec jugement ou reproche.

Le Kacchapa Jātaka n° 273 demeure un rappel : la plupart des querelles paraissent légèrement absurdes vues d'un peu de distance, quelque douloureuses qu'elles soient pour ceux qui y sont pris. Elles se résolvent mieux non en désignant un coupable, mais par la même habileté douce et pleine de bonne humeur dont l'ermite fit preuve au bord de son rocher. En entendant leur propre querelle racontée comme la folie d'un singe et d'une tortue, les deux fonctionnaires de Kosala s'y reconnurent et, honteux, consentirent à faire la paix. Ce récit prouve qu'une histoire bien contée peut parfois dénouer ce que la seule argumentation sévère ne parvient pas à démêler. Le choix du Bouddha de faire sourire ses auditeurs et de les détacher doucement de leur orgueil, plutôt que de les réprimander jusqu'à la soumission, fait partie de la leçon que ce vieux récit forestier continue de transmettre.