Jātaka Kāḷabāhu

Le Jātaka n° 329 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha à propos du projet de Devadatta (le cousin envieux et rival du Bouddha) de faire piétiner le Bouddha à mort par l'éléphant Nālāgiri. L'échec de ce plan faisait écho à un ancien récit d'insolence qui ne détruisit finalement personne d'autre que la créature insolente elle-même. Pour montrer que l'arrogance sans frein épuise toujours sa propre faveur avec le temps, le Bouddha rappela l'histoire de deux perroquets et du singe qui les éclipsa brièvement à la cour.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisatta naquit sous la forme d'un perroquet nommé Rādhā, doué d'une intelligence vive et d'un langage raffiné. Son jeune frère Potthapāda partageait la même cage, après qu'un oiseleur les eut capturés tous deux encore jeunes et les eut présentés au roi Dhanañjaya de Bénarès. Ravi de leur beauté et de leurs paroles articulées, le roi les garda dans une cage d'or et les nourrit de canne à sucre de choix, de maïs grillé au miel et de lait sucré, tandis que la maison royale les tenait en très haute estime.

Quelque temps plus tard, un forestier offrit en présent à la cour un grand singe espiègle nommé Kalābāhu, « Bras noir ». Ses talents de mime agile, ses yeux roulants et ses cabrioles dans les poutres plongèrent les princes et les courtisans dans des accès de rire qu'ils n'avaient jamais accordés aux perroquets. Fascinée par ce nouveau divertissement, la cour couvrit le singe de fruits doux et de friandises, tandis que les serviteurs commencèrent à négliger la cage d'or, ne laissant aux deux perroquets que de l'eau claire et des grains secs.

Potthapāda s'aigrit de ce renversement soudain de fortune. Il se lamenta auprès de son frère aîné que tous les honneurs qui leur revenaient autrefois allaient désormais à une bête rude et grimaçante, qui ne faisait que tirer des grimaces, tandis qu'eux, qui ne prononçaient que des paroles de sagesse, étaient oubliés avec leurs grains secs. Il exhorta Rādhā à ne voir d'autre dignité possible que de s'envoler ensemble et de regagner la forêt profonde plutôt que de subir plus longtemps cette offense.

Rādhā répondit à son frère avec une assurance calme plutôt qu'en répondant à l'amertume par l'amertume. Il lui conseilla de ne pas se laisser ébranler par les hauts et les bas ordinaires de la fortune, car l'honneur et le déshonneur, le gain et la perte, passent sur chaque créature comme des ombres mouvantes qui ne s'attachent jamais longtemps à personne. Il dit à Potthapāda qu'une créature indisciplinée et dépourvue de véritable vertu ne pouvait jamais conserver longtemps la faveur des personnes réfléchies. L'insolence agitée de Kalābāhu, dit-il, causerait bientôt sa propre chute, sans que ni l'un ni l'autre ait besoin de lever une plume.

L'assurance de Rādhā n'exigea pas une longue attente pour être confirmée. Gonflé par les rires et les friandises sans retenue de la cour, Kalābāhu s'enhardit de jour en jour. Un après-midi, lorsque les jeunes enfants du roi entrèrent dans le pavillon, le singe découvrit les dents, poussa un cri strident, se jeta sur le jeune prince et déchira son manteau de soie fine sous les yeux des enfants terrifiés.

Le roi, outré par la violence de la bête envers ses propres enfants, ordonna aux gardes de battre Kalābāhu et de le jeter hors de l'enceinte royale, sur le tas d'ordures de la cité, exactement comme Rādhā l'avait discrètement prédit. Le singe parti, le roi reconnut enfin la valeur constante des deux perroquets qu'il avait si brièvement négligés, et les rétablit dans leur ancien honneur, avec une considération qui ne faiblit plus jamais.

Le calme de Rādhā tout au long de l'épisode reposait sur une distinction que son frère avait un temps perdue de vue : le plaisir passager de la cour pour un nouveau divertissement n'était jamais la même chose que l'honneur gagné par le fait d'être véritablement digne de confiance. Un tour habile n'attire les regards que tant qu'il reste nouveau. Un caractère stable continue d'être estimé longtemps après que la nouveauté d'un rival s'est usée, et c'est précisément pourquoi Rādhā ne ressentit aucun besoin de rivaliser avec Kalābāhu pour les mêmes applaudissements superficiels.

À la fin du récit, le Bouddha identifia Potthapāda à Ānanda (l'un des principaux disciples du Bouddha) et Kalābāhu à Devadatta. La même insolence agitée qui avait jadis coûté à un singe sa place à la cour poussait encore, des siècles plus tard, Devadatta vers la ruine que son ambition sans frein contre le Bouddha finirait par attirer sur lui-même.