Kesava Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire pendant son séjour à Jetavana, en réponse à une question sur ce que l'on appelle parfois le Festin de l'amitié. C'est le Kesava Jātaka, n° 346 du recueil pāli des Jātaka du Khuddaka Nikāya, qui conserve les strophes avec le commentaire qui raconte le récit. L'occasion en fut un don royal qui, pour généreux qu'il fût, n'était pas reçu comme le roi l'avait espéré.

Dans la maison du maître de maison Anāthapiṇḍika, cinq cents moines étaient nourris sans interruption. La demeure resplendissait de la couleur de leurs robes jaunes et semblait être une salle de rafraîchissement pour toute l'assemblée. Un jour, le roi, passant par la ville en procession, aperçut les moines réunis là. Il pensa qu'il devait lui aussi accorder une aumône perpétuelle aux saints, et il se rendit au monastère pour l'organiser avec le Maître.

Dès lors, du riz de choix fut préparé dans la maison du roi. Mais ce sont les ministres du roi qui le servaient, et nul ne l'offrait de ses propres mains avec affection. Les moines ne tenaient pas à s'asseoir pour le manger là. Ils emportaient les plats raffinés et les donnaient aux foyers de leurs amis de confiance. Puis ils mangeaient ce que ces foyers leur présentaient, simple ou riche.

Un jour, une certaine quantité de fruits sauvages fut apportée au roi, qui ordonna qu'ils soient donnés à l'Ordre. Les serviteurs se rendirent au réfectoire et n'y trouvèrent pas un seul moine. Lorsqu'ils expliquèrent ce que faisaient les moines, le roi fut perplexe. Sa propre nourriture était excellente, pourquoi les moines la dédaigneraient-ils ? Il se rendit au monastère et posa la question au Maître.

Le Bouddha répondit que la meilleure nourriture est celle qui est donnée avec amour. Les moines, dit-il, ne trouvaient pas dans le don royal les mains amicales qui font d'un repas un présent ; ils portaient donc leur nourriture là où l'amitié était présente. Il n'est pas de saveur égale à celle de l'amour, dit-il au roi. Un repas sans amour, fût-il composé des quatre douceurs, des mets les plus raffinés du jour, vaut moins que du riz sauvage donné avec amour. Il ajouta que les sages d'autrefois, lorsqu'ils étaient malades, avaient été guéris exactement de cette façon, et il raconta au roi un récit du passé.

Autrefois, du temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmane du royaume de Kāsi et reçut le nom de jeune Kappa. Il maîtrisa les arts à Takkasilā puis embrassa la vie ascétique. Dans l'Himalaya vivait un ascète nommé Kesava, maître de cinq cents ascètes. Kappa vint à lui, devint le plus ancien des cinq cents, et témoigna à Kesava une affection chaleureuse et amicale. Les deux hommes se lièrent très étroitement.

Un jour, Kesava se rendit à Bénarès avec ses ascètes pour se procurer du sel et du vinaigre, et ils logèrent dans le jardin du roi. Le roi les invita dans sa demeure, les nourrit et obtint leur promesse de rester. Lorsque la saison des pluies prit fin, Kesava prit congé. Le roi lui demanda de demeurer à proximité, puisqu'il était désormais âgé, et de renvoyer les jeunes ascètes dans l'Himalaya. Kesava y consentit, envoya les autres avec leur disciple aîné et resta seul.

Kappa retourna dans l'Himalaya avec les ascètes. Privé de la compagnie de Kappa, Kesava devint malheureux et désira ardemment le revoir. Il ne pouvait dormir, et, faute de sommeil, sa nourriture ne fut plus bien digérée. Une dysenterie sanglante s'installa, suivie de douleurs violentes. Les cinq familles de médecins du roi veillèrent sur lui, mais la maladie ne reculait pas.

Kesava demanda au roi s'il souhaitait qu'il meure ou qu'il guérisse. Le roi répondit qu'il souhaitait qu'il guérisse. « Alors, dit Kesava, envoyez-moi dans l'Himalaya. » Le roi y consentit et envoya son ministre Nārada, accompagné de quelques gardes forestiers, pour transporter le saint homme jusque là-bas. Rien qu'à la vue de Kappa, le trouble de Kesava s'apaisa. Kappa lui donna alors un bouillon de millet et de riz sauvage aux feuilles, arrosé d'eau, sans sel ni épices, et à cet instant même la dysenterie s'apaisa.

Le roi renvoya Nārada pour savoir comment se portait l'ascète. Le trouvant rétabli, Nārada demanda comment Kappa avait réussi là où les médecins royaux avaient échoué. Il demanda quel charme possédait l'ermitage de Kappa, et Kesava répondit que tout y était charmant, jusqu'aux arbres, et que les paroles de Kappa laissaient dans son cœur un écho de gratitude. Nārada insista : comment quelqu'un habitué au riz le plus pur et à la viande pouvait-il savourer du millet et du riz sauvage ? Kesava répondit dans la quatrième strophe que la nourriture peut être grossière ou raffinée, maigre ou abondante, mais qu'un repas béni par l'amour a l'amour pour meilleure sauce.

Nārada rapporta ces paroles au roi. Puis le Maître, ayant achevé son enseignement, identifia la naissance. Le roi de ce temps-là était Ānanda, et Nārada était Sāriputta. Kesava était Bakabrahmā, le Brahmā dont le Bouddha corrigea l'erreur dans un autre discours. Kappa, l'ami dont la présence guérissait, était le Bouddha lui-même.

Le récit transforme une énigme royale en leçon sur ce qui rend un don nourrissant. Rien ne clochait dans le riz du roi, et rien ne clochait chez les moines. Ce qui manquait, c'était la main personnelle et affectueuse qui fait de la nourriture une amitié. Les générations suivantes ont retenu la dernière strophe comme un bref résumé de tout le récit. La guérison de Kesava montre que le corps, l'esprit et le cœur ne sont pas séparés, et qu'un compagnon bienveillant peut accomplir ce que des remèdes coûteux ne peuvent faire.