Jātaka Kokālika

Le Jātaka n° 331 du Canon pāli raconte le roi Brahmadatta de Bénarès, souverain au fond bienveillant, handicapé par un défaut tenace. Il parlait sans cesse dans toutes les assemblées, interrompait ses propres conseillers, s’exprimait avant que les affaires ne soient correctement pesées, et laissait filtrer des affaires confidentielles vers des oreilles qui n’avaient aucune raison de les entendre.

Le Bodhisattva, qui servait le roi comme ministre de confiance, souhaitait depuis longtemps corriger cette habitude sans blesser l’orgueil du roi par un reproche direct. Il attendit un exemple qui pourrait enseigner la leçon plus doucement que tout argument qu’il aurait pu offrir par la seule parole.

La leçon vint d’elle-même un jour, dans le parc royal. Une corneille avait construit son nid dans les branches d’un grand manguier et y avait couvé, parmi ses propres petits, un seul œuf de coucou secrètement pondu au milieu des siens. La mère adoptive nourrissait chaque oisillon du nid avec le même dévouement infatigable, sans soupçonner que l’un d’eux n’était pas né de son sang.

Le jeune coucou prospérait grâce aux soins attentifs de la corneille, grandissant aussi vite et aussi sainement que ses frères de nid, sa véritable nature demeurant cachée tant qu’il restait silencieux et acceptait simplement la nourriture qui lui était apportée, comme tout autre oisillon du nid.

Avant que ses ailes ne soient assez fortes pour l’emporter en lieu sûr, le jeune coucou ne put plus se contenir. Il lança son propre cri, caractéristique, tout à fait différent de la voix de n’importe quelle corneille, et dans ce seul son la mère adoptive entendit la preuve irrécusable qu’un étranger avait été élevé dans son propre nid depuis le début.

Reconnaissant le cri d’un oiseau que son espèce avait longtemps considéré comme un rival, la corneille se retourna contre le petit coucou qu’elle avait nourri et abrité. L’oisillon, encore trop faible pour fuir le danger que sa propre voix avait annoncé, tomba du nid et mourut au pied de l’arbre, là où le roi et le Bodhisattva étaient assis par hasard.

Le Bodhisattva montra l’oisillon tombé et dit simplement au roi que la parole prononcée au mauvais moment, si vraie ou bien intentionnée soit-elle, détruit celui qui parle tout aussi sûrement que l’appel prématuré du coucou l’avait détruit. Les mêmes paroles, retenues jusqu’à la saison juste, ne causent aucun tort et font souvent beaucoup de bien.

Frappé par la précision avec laquelle le sort de l’oisillon reflétait sa propre habitude de parler avant que le moment ne l’exige, le roi Brahmadatta ressentit la force de cette leçon sans jamais être accusé ouvertement. Dès ce jour, il mesura ses paroles à l’occasion, au lieu de les lâcher dès qu’elles lui venaient à l’esprit.

Rien dans le cri du coucou n’était faux ou honteux en soi, puisqu’un coucou qui chante comme un coucou est simplement un oiseau qui est exactement ce pour quoi il est né. Ce qui le détruisit ne fut jamais le contenu de sa voix, mais le moment qu’il choisit pour s’en servir : un moment où il dépendait encore entièrement de la protection de sa mère adoptive, et n’avait encore rien pour se défendre lorsque cette protection fut retirée. L’habitude du roi portait le même danger sous forme humaine : ses paroles étaient rarement fausses, mais les lâcher avant que le conseil ait été pesé, ou avant qu’une affaire soit prête à être dite à voix haute, lui coûtait exactement ce que le silence aurait préservé.

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana au sujet d’un moine nommé Kokālika. Kokālika avait autrefois accueilli les principaux disciples, Sāriputta et Moggallāna, mais lorsque des laïcs honorèrent ces deux anciens et non lui, il les calomnia en les traitant d’hommes dominés par le désir pervers. Le Bouddha l’exhorta à leur faire confiance, mais il répéta l’accusation et s’en alla. De douloureux furoncles éclatèrent sur son corps, gonflèrent et s’ouvrirent, et il tomba à la porte de Jetavana. Il mourut et renaquit dans l’enfer du Lotus. Lorsque les moines en parlèrent, le Bouddha dit que ce n’était pas la première fois que Kokālika était perdu par ses propres paroles. Il raconta alors l’histoire qui précède, et, à sa conclusion, identifia le jeune coucou comme étant Kokālika, et lui-même comme le sage ministre. Le cri prématuré de l’oisillon demeure ainsi une mise en garde durable contre une parole qui ne peut être rappelée une fois sortie de la bouche.