코칼리카 본생경

빠알리 경전의 자타카 제331번은 베나레스의 브라흐마닷타 왕에 관한 이야기이다. 그는 본래 선한 뜻을 지닌 통치자였으나, 한 가지 끈질긴 허물에 짓눌려 있었다. 그는 모든 회의에서 쉬지 않고 말했고, 자신의 신하들의 말을 가로막았으며, 일을 제대로 헤아리기도 전에 입을 열었고, 들을 자격이 없는 자들의 귀에 기밀이 새어 들어가도록 내버려 두었다.

보살은 왕의 믿음직한 대신으로 봉직하며, 왕의 자존심에 직접적인 꾸짖음으로 상처를 입히지 않고 이 습관을 바로잡기를 오래도록 바랐다. 그는 말로 하는 어떤 논변보다도 더 부드럽게 가르칠 수 있는 사례를 기다렸다.

가르침은 어느 날 왕실의 정원에서 저절로 찾아왔다. 한 까마귀가 커다란 망고나무 가지에 둥지를 틀었는데, 그 안에 몰래 놓인 뻐꾸기 알 하나가 섞여 있었다. 까마귀는 그것을 자기 새끼들과 함께 모르고 품어 깨웠다. 양어미는 둥지의 모든 새끼에게 지치지 않는 같은 정성으로 먹이를 먹였고, 그중 하나가 자기가 낳은 새끼가 아니라는 것은 짐작하지 못했다.

어린 뻐꾸기는 까마귀의 세심한 먹이 덕분에 잘 자랐고, 둥지의 다른 새끼들과 똑같이 빠르고 건강하게 자랐다. 그 참된 본성은 조용히 있으며 둥지의 다른 새끼들처럼 가져다주는 먹이를 그저 받아먹는 동안에는 감추어져 있었다.

날개가 자신을 안전한 곳까지 실어 나를 만큼 자라기 전에, 어린 뻐꾸기는 더 이상 자신을 억누를 수 없었다. 그것은 어떤 까마귀의 소리와도 완전히 다른 자신의 특유한 울음을 터뜨렸고, 그 한 소리에서 양어미는 낯선 존재가 줄곧 자신의 둥지에서 길러지고 있었다는 분명한 증거를 들었다.

자기 종족이 오래도록 경쟁자로 여겨 온 새의 울음을 알아본 까마귀는, 먹이를 먹이고 품어 준 그 뻐꾸기 새끼에게 등을 돌렸다. 아직 자신의 울음이 알린 위험에서 날아오를 만큼 힘이 없던 어린 새는 둥지에서 떨어졌고, 왕과 보살이 마침 앉아 있던 나무 아래에서 죽었다.

보살은 떨어진 새끼를 가리키며, 때에 맞지 않게 건네는 말은 아무리 참되고 선의에서 나왔더라도, 뻐꾸기 자신의 너무 이른 울음이 그를 파멸시킨 것과 똑같이 말하는 이를 파멸시킨다고 왕에게 분명히 일러 주었다. 똑같은 말이라도 알맞은 때까지 참아 두면 아무런 해를 끼치지 않으며, 대개는 큰 이로움을 준다.

새끼의 운명이 때가 이르기도 전에 말을 쏟아 내는 자신의 습관과 얼마나 정확히 닮았는지 깨닫고, 브라흐마닷타 왕은 누구에게도 직접 비난받지 않고서도 이 가르침의 힘을 느꼈다. 그날부터 그는 떠오르는 대로 말을 내뱉는 대신, 말을 그 상황에 비추어 가늠하였다.

뻐꾸기의 울음 자체에는 그 무엇도 거짓이거나 부끄러운 것이 없었다. 뻐꾸기가 뻐꾸기처럼 우는 것은 그저 태어난 그대로인 새가 되는 것일 뿐이다. 그것을 파멸시킨 것은 울음소리의 내용이 아니라, 그 소리를 내기로 선택한 순간이었다. 그때 그 새끼는 아직 전적으로 양어미의 보호에 의존하고 있었고, 그 보호가 거두어지자 스스로를 지킬 아무것도 가지고 있지 않았다. 왕의 습관도 사람의 모습으로 같은 위험을 지니고 있었다. 그의 말은 좀처럼 거짓이 아니었지만, 조언이 충분히 헤아려지기 전에, 혹은 일이 소리 내어 말할 준비가 되기 전에 내뱉음으로써, 침묵이 지켜 주었을 것을 그대로 잃었다.

부처님은 이 이야기를 기원정사에서 코칼리카라는 비구를 두고 설하셨다. 코칼리카는 한때 상수 제자인 사리불과 목건련을 자신의 처소에 모셨다. 그러나 재가 신도들이 그 두 장로를 존경하고 자신은 존경하지 않자, 그는 그들을 사악한 욕망을 지닌 자들이라고 비방하였다. 부처님은 그들을 믿으라고 권하셨지만, 그는 비난을 되풀이하고 떠나 버렸다. 그의 온몸에 고통스러운 종기가 돋아나 부풀고 터졌으며, 그는 기원정사의 문 앞에서 쓰러졌다. 그는 죽어 연화지옥에 태어났다. 비구들이 이 일을 이야기하자, 부처님은 코칼리카가 자신의 말 때문에 무너진 것이 이번이 처음이 아니라고 말씀하셨다. 그리고 위의 이야기를 들려주시고, 그 끝에서 어린 뻐꾸기가 코칼리카였고 지혜로운 대신은 자신이었다고 밝히셨다. 이처럼 새끼 뻐꾸기의 단 한 번의 때 이른 울음은, 입을 떠나면 다시 거두어들일 수 없는 말에 대한 오래가는 경계로 남는다.