Kukku Jātaka

L’occasion du Jātaka n° 396 du Canon pāli est donnée dans le Tesakuna Jātaka. C’est l’histoire d’un roi sans enfant qui éleva trois oiseaux, une chouette, un mainate et un perroquet, chacun doué de la parole, qui offrirent à leur tour leurs conseils sur le gouvernement et la maîtrise de soi afin de conduire le royaume vers une prospérité durable. Le Kukku Jātaka, qui tire son nom de kukku, le toit en pente au centre de sa première parabole, rassemble trois autres paraboles que le Bodhisattva (celui qui, après bien d’autres vies, deviendrait le Bouddha) offrit dans le même esprit, chacune adressée directement au roi Brahmadatta de Bénarès à un moment différent de son règne.

Le roi Brahmadatta, épris de faste et de démonstrations impressionnantes, s’était laissé influencer par des conseillers qui le poussaient à lever de lourds impôts sur les agriculteurs, les marchands et les artisans, afin de financer de nouveaux palais grandioses et des murailles de défense. Les champs restaient en friche, et les marchés s’assombrissaient sous le poids du fardeau qui leur était imposé.

En observant les charpentiers royaux dresser le toit en pente, kukku, d’une nouvelle salle de banquet, le roi admira l’élégante convergence de ses chevrons vers le faîtage central, et demanda à son conseiller si une telle architecture n’était pas le plus beau symbole de la gloire d’un souverain.

Le Bodhisattva répondit que le faîtage ne tient que parce que les chevrons qui sont dessous restent fermes, et qu’un chevron pourri ou brisé fait s’effondrer tout le toit, quelle que soit la splendeur du faîtage lui-même. Un royaume, expliqua-t-il, se construit de la même manière. Le roi est le faîtage, mais les agriculteurs, les marchands et les ouvriers sont les chevrons. Un souverain qui affaiblit ceux-ci pour financer sa propre gloire scie les poutres mêmes qui soutiennent sa couronne.

En une autre occasion, le Bodhisattva offrit au roi un citron et lui montra comment son écorce amère pouvait être ôtée pour ne laisser que la chair douce, à goûter sans rien de rude. Les impôts, dit-il, devraient être prélevés sur le royaume exactement de cette manière. Ils ne devraient prendre que ce qui nourrit le trésor, sans arracher violemment les vies qui l’ont produit, afin que le peuple ne soit pas laissé meurtri et brisé comme un citron déchiré sans soin.

En une troisième occasion, en marchant au bord d’un étang, le Bodhisattva montra un lotus qui s’élevait pur et éclatant hors d’une eau qui aurait taché n’importe quel pétale ordinaire. Une personne réellement vertueuse, dit-il au roi, vit dans le monde exactement comme le lotus vit dans son étang, entourée de toutes parts par la tentation et la corruption, sans être en rien souillée par l’une ou l’autre.

Aucune des trois paraboles ne constituait à elle seule un enseignement complet. Un roi qui aurait saisi la leçon du toit mais ignoré celle du citron, ou qui aurait admiré le lotus sans jamais alléger ses propres impôts, n’en aurait appris qu’un fragment de ce que son conseiller voulait lui offrir. Ensemble, les trois images invitaient le roi à remarquer où son propre poids portait, avec quelle rudesse il prélevait ce que le royaume lui devait, et combien de son caractère demeurait intact au milieu du pouvoir qui l’entourait de toutes parts.

Le Bodhisattva aurait pu dire ouvertement au roi que ses impôts étaient cruels et ses projets de construction vains, mais une accusation directe risque avant tout de blesser un orgueil qui refuse d’entendre la correction dont il a le plus besoin. En insérant chaque leçon dans quelque chose que le roi avait déjà admiré, qu’il s’agisse de l’art d’un toit, d’un fruit ou d’une fleur sur un étang, le conseiller laissa Brahmadatta parvenir à sa propre correction par l’observation. Il n’eut jamais à ressentir la blessure d’être déclaré ouvertement dans l’erreur.

Frappé par la clarté de chaque image tour à tour, le roi Brahmadatta révoqua les taxes oppressives, abandonna ses projets de construction dispendieux et gouverna pour le reste de son règne avec la retenue que les trois paraboles de son conseiller lui avaient ensemble enseignée.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le roi à son propre disciple Ānanda, rattachant ce vieil enseignement sur les toits, les citrons et les lotus à une leçon que Ānanda lui-même transmit ensuite. Une gouvernance véritable, qu’il s’agisse d’un royaume ou de sa propre conduite, dépend de la capacité à remarquer exactement où pèse le plus lourdement ce qui, en silence, maintient tout le reste debout.