Tesakuṇa Jātaka

À Jetavana, le Bouddha s'adressa au roi de Kosala, qui était venu écouter l'enseignement. Il lui rappela qu'un roi doit gouverner avec droiture, car lorsque les rois sont injustes, leurs officiers le deviennent aussi. Il parla de la souffrance des plaisirs des sens et de la certitude de la mort, que nul présent ne peut fléchir et nulle bataille ne peut vaincre. Lorsque le monde est quitté, dit-il, seules nos bonnes actions demeurent comme refuge. À la demande du roi, il raconta un récit du passé. Le Jātaka n° 521 du canon pāli consigne ce récit, et la présente version suit ce texte.

Jadis, le roi Brahmadatta régnait à Bénarès et n'avait pas d'héritier. Ses prières pour un fils ou une fille étaient restées sans réponse. Un jour, il se rendit dans son parc, accompagné d'une vaste escorte, et se reposa un moment au pied d'un arbre sāl royal. À son réveil, il aperçut un nid d'oiseau dans les branches et voulut savoir ce qu'il contenait. Un serviteur grimpa et y trouva trois œufs. Le roi lui recommanda de ne pas souffler dessus, fit étendre du coton dans un coffret, et fit descendre les œufs avec précaution.

Les courtisans ignoraient de quoi étaient ces œufs, et l'on fit venir des chasseurs. Ceux-ci déclarèrent que l'un était un œuf de hibou, un autre un œuf de mainate, et le troisième un œuf de perroquet. Le roi s'étonna d'apprendre que trois espèces d'oiseaux se trouvaient dans un même nid. Les chasseurs répondirent que là où il n'y a rien à craindre, ce qui est soigneusement déposé ne périt pas. Ravi, le roi dit : « Ils seront mes enfants. » Il confia les œufs à trois courtisans pour les garder, et leur demanda de l'avertir lorsque les oisillons éclosaient.

Le hibou éclot le premier, et se révéla être un mâle. Le roi se réjouit, fit de riches présents et le nomma Vessantara. Quelques jours plus tard, le mainate éclot, femelle, et le roi la nomma Kuṇḍalinī et l'appela sa fille. Puis le perroquet éclot, mâle, et le roi ordonna une grande fête et le nomma Jambuka. Les trois grandirent dans les maisons de leurs gardiens, avec les égards dus à des enfants royaux, et le roi les désignait partout comme son fils et sa fille. Les courtisans se moquaient entre eux d'un roi qui appelait des oiseaux ses enfants.

Le roi savait que ses courtisans ne comprenaient pas à quel point ses enfants étaient sages. Il résolut de le leur montrer. Il fit savoir à Vessantara que son père souhaitait lui poser une question, et Vessantara fixa le septième jour. Ce jour-là, le roi fit battre le tambour à travers la ville, se rendit à la maison de l'oiseau, et fut reçu avec beaucoup de respect. Il fit ensuite dresser un pavillon dans la cour du palais, s'y assit au milieu d'une grande foule, et fit amener Vessantara sur un tabouret d'or. L'oiseau joua sur les genoux de son père, puis prit place. En vers, le roi demanda quelle voie est la meilleure pour celui qui désire gouverner.

Vessantara reprit d'abord avec douceur le roi pour sa négligence. Il dit que Kaṃsa, seigneur de Kāsi, avait jadis exhorté un autre roi, pourtant déjà zélé, à faire preuve d'un zèle plus grand encore. Il enseigna ensuite en onze strophes. Un roi doit d'abord écarter le mensonge, la colère et le mépris, et accomplir ce qu'un roi doit accomplir. S'il se trompe sous l'effet de la passion, il doit se repentir et ne pas recommencer. La Bonne Fortune, dit l'oiseau, se plaît auprès de l'homme énergique et exempt de jalousie, tandis que la Mauvaise Fortune se plaît auprès des cœurs durs. Un roi doit être l'ami de tous, car même Sakka veille sur le courage. Il doit être fervent dans l'action juste, car nul paresseux ne remporte la félicité. La foule acclama, et le roi fit de son fils le général de son armée.

Quelques jours plus tard, le roi interrogea Kuṇḍalinī de la même manière. Elle le taquina gentiment, disant qu'il pourrait être en train d'éprouver une femme, puis réduisit le devoir d'un roi à deux maximes. Conserver ce que l'on a et acquérir ce que l'on n'a pas. Choisir des conseillers sages qui évitent le jeu et la boisson, garder le trésor, faire soi-même l'inventaire de ses affaires, ne jamais agir avec précipitation et ne jamais céder à la colère. Le roi en fit sa trésorière. Il interrogea ensuite Jambuka. Le perroquet parla de cinq forces. La force corporelle est la moins élevée, puis viennent la richesse, le conseil, la naissance, et la sagesse est la meilleure de toutes. Il enseigna qu'un roi dépourvu de sagesse ne peut conserver même un royaume riche, et il exhorta à la bonne conduite envers les parents. Le roi en fit son commandant en chef.

De grands honneurs furent rendus aux trois oiseaux, et tous trois donnèrent des enseignements sur les affaires du monde comme sur les affaires spirituelles. Le roi, demeurant dans le conseil du Grand Être (titre honorifique pour le Bodhisatta, ici le perroquet Jambuka), fit l'aumône et accomplit de bonnes œuvres, et était destiné au ciel. Après les rites funéraires, les conseillers vinrent trouver Jambuka et lui annoncèrent que le roi avait ordonné qu'on élève le parasol royal au-dessus de lui. Le Grand Être répondit qu'il n'avait nul besoin du royaume et leur dit de gouverner avec vigilance. Il établit le peuple dans la loi morale, dit : « Rendez la justice », et fit graver un jugement équitable sur une plaque d'or. Puis il partit vivre dans la forêt. Le texte affirme que ses conseils demeurèrent en vigueur pendant quarante mille ans.

Le Bouddha acheva son enseignement en identifiant les naissances. Le roi était Ānanda. Kuṇḍalinī était Uppalavaṇṇā, Vessantara était Sāriputta, et l'oiseau Jambuka était le Bouddha lui-même.

La plus belle plaisanterie du récit en est aussi la leçon. Les courtisans se moquaient d'un roi qui appelait des oiseaux ses enfants, pourtant les oiseaux donnèrent de meilleurs conseils que bien des ministres. La sagesse ne dépend pas de la naissance, et le texte lui-même place la naissance en dessous du conseil et du savoir parmi les forces. Remarquons aussi ce que fit l'oiseau le plus sage de son pouvoir. Il ne prit pas le trône. Il laissa une règle simple, gravée sur l'or, selon laquelle la justice doit être rendue, puis s'en alla dans la forêt. L'enseignement survécut à celui qui le donna.