쿠쿠 자타카

빠알리 경전의 자타카 제396번이 놓인 계기는 테사쿠나 자타카에 나와 있다. 그것은 자식이 없는 왕이 말을 할 줄 아는 세 마리 새, 곧 올빼미와 구관조, 앵무새를 길렀고, 이 새들이 차례로 나라를 지속되는 번영으로 이끌기 위해 나라 다스림과 자기 절제에 관한 자신들의 조언을 전했다는 이야기이다. 쿠쿠 자타카는 첫 번째 비유의 중심에 놓인 뾰족한 지붕 쿠쿠(kukku)의 이름을 따서, 같은 뜻으로 보살(수많은 생을 더 거친 뒤 부처님이 되신 분)이 베푼 세 가지 비유를 모은 것이다. 각 비유는 베나레스의 브라흐마닷타 왕이 통치한 서로 다른 순간에 왕을 직접 향한 것이다.

화려함과 과시하는 것을 즐기던 브라흐마닷타 왕은, 새로 짓는 웅장한 궁전과 방어용 성벽의 비용을 대기 위해 농민과 상인, 장인에게 무거운 세금을 매기라고 권하는 측근들의 영향 아래 놓였다. 밭은 돌보는 이 없이 버려졌고, 시장은 그들에게 지워진 짐에 눌려 활기를 잃었다.

왕실의 목수들이 새 연회장의 뾰족한 지붕 쿠쿠를 세우는 것을 지켜보며, 왕은 서까래들이 중앙의 마루대를 향해 모이는 우아한 짜임에 감탄하였다. 그리고 그런 건축이야말로 군주의 영광을 가장 잘 나타내는 상징이 아니냐고 신하에게 물었다.

보살은 마루대가 서 있는 것은 그 아래의 서까래가 굳건하기 때문이며, 썩거나 부러진 서까래 하나는 마루대 자체가 아무리 웅장하더라도 지붕 전체를 무너뜨린다고 답하였다. 나라도 이와 같이 세워진다고 설명하였다. 왕은 마루대이지만, 농민과 상인과 노동자가 서까래이다. 자신의 영광을 위해 그들을 약하게 만드는 군주는, 자신의 왕관을 높이 떠받치는 바로 그 대들보를 톱질하고 있는 것이다.

또 다른 기회에 보살은 왕에게 시트론 열매를 건네며, 쓴 껍질을 벗겨 내고 아무것도 거칠지 않은 달콤한 과육만 즐길 수 있는 법을 보여 주었다. 세금도 바로 이렇게 거두어야 한다고 말하였다. 그것은 그것을 생산해 낸 삶을 난폭하게 찢지 않고, 창고를 살찌울 만큼만 취해야 한다. 그래야 백성이 조심성 없이 찢긴 시트론처럼 멍들고 부서진 채 남지 않는다.

세 번째 기회에 연못가를 걷던 보살은, 어떤 평범한 꽃잎이라도 얼룩지게 했을 물에서 맑고 빛나게 피어오른 한 송이 연꽃을 가리켰다. 진정으로 덕 있는 사람은, 연꽃이 연못에서 살아가듯 세상에서 살아간다고 왕에게 말했다. 사방으로 유혹과 부패에 둘러싸여 있으면서도 그 어느 것에도 완전히 물들지 않는다고.

세 비유 중 어느 하나도 그 자체로 온전한 가르침이 아니었다. 지붕의 가르침은 깨달았으나 시트론의 가르침은 무시하는 왕, 또는 자신의 세금을 가볍게 하지 않은 채 연꽃을 칭찬하는 왕은, 신하가 전하려 한 뜻의 일부만을 배울 것이다. 세 개의 형상은 함께 왕에게 자신의 무게가 어디에 실려 있는지, 나라가 그에게 빚진 것을 얼마나 거칠게 거두고 있는지, 그리고 사방을 둘러싼 권력에도 자신의 인품이 얼마나 온전히 남아 있는지를 살피라고 요청하였다.

보살은 왕에게 그의 세금이 잔혹하고 그의 건축 계획이 헛되다고 바로 말할 수도 있었다. 그러나 직접적인 비난은 바로 그가 가장 필요로 하는 바로잡음을 듣기를 거부하는 상처 입은 자존심을 자극할 뿐이다. 각각의 가르침을 왕이 이미 찬탄하던 무언가, 곧 지붕의 솜씨, 한 알의 과일, 연못 위의 한 송이 꽃에 엮어 넣음으로써, 신하는 브라흐마닷타가 관찰을 통해 스스로 바로잡음에 이르도록 하였다. 그는 자신이 틀렸다고 노골적으로 들어야 하는 따끔함을 한 번도 겪지 않았다.

하나하나의 형상이 지닌 명료함에 감동한 브라흐마닷타 왕은 억압적인 세금을 철회하고, 낭비적인 건축 계획을 버렸다. 그리고 남은 치세 동안, 신하의 세 비유가 함께 가르쳐 준 절제로 다스렸다.

이야기의 끝에서 부처님은 왕을 자신의 제자 아난다와 동일시하셨다. 지붕, 시트론, 연꽃에 관한 이 오래된 조언을, 아난다 자신이 이어 간 가르침과 연결하신 것이다. 참된 다스림은 나라를 다스리든 자신의 행실을 다스리든, 조용히 나머지 모든 것을 똑바로 떠받치고 있는 것 위에 자신의 무게가 정확히 어디에서 가장 크게 누르고 있는지를 알아차리는 데 달려 있다.