Migapotaka Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 372 de l'Addhavagga du Pañcanipāta tel qu'il est consigné dans le Canon pali, à Jetavana, au sujet d'un moine ancien qui avait admis un jeune homme dans l'Ordre monastique. Le novice servait son maître avec un grand dévouement, mais tomba malade et mourut, et l'ancien, submergé de chagrin, errait en se lamentant à haute voix sur sa perte. Le Bouddha rapporta un récit d'une naissance antérieure pour montrer que ce même enchaînement d'attachement et de deuil inconsolable s'était déjà produit une fois, dans un cadre bien plus paisible.

Sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme Sakka, roi des dieux, au ciel de Tāvatiṃsa. Dans ce même âge, un homme du royaume de Kāsi renonça à la vie de maître de maison et s'établit comme ascète dans la forêt de l'Himālaya, vivant de fruits sauvages. Un jour, en recueillant des racines, il trouva un faon nouveau-né dont la mère était morte, et, ému de pitié, il le ramena à son ermitage, le nourrit de grains tendres et en prit soin avec une affection grandissante.

Avec le temps, cette compassion se changea en un attachement possessif, et l'ascète en vint à considérer le jeune daim comme rien de moins que son propre enfant bien-aimé, négligeant sa méditation pour veiller à son confort. Un jour, le faon s'empiffra d'herbe luxuriante de la mousson, et mourut brusquement d'une colique qui en résulta. L'ascète fut plongé dans un chagrin incontrôlable : il se frappait la poitrine, s'arrachait les cheveux et criait que son enfant était mort.

Observant le monde depuis son séjour céleste, Sakka remarqua l'ascète en pleurs, descendit et se tint dans les airs au-dessus de l'ermitage pour s'adresser à lui directement. Il lui demanda pourquoi il pleurait comme un homme ordinaire et ignorant, alors que les pleurs ne peuvent rallumer aucune chaleur dans une chair froide, et qu'aucun flot de larmes ne peut rappeler ce qui est déjà parti selon son propre kamma (l'enchaînement de ses actes passés). Sakka expliqua que celui qui se lamente sur les morts ne fait que se consumer dans le feu de sa propre douleur, s'amaigrissant et s'affaiblissant sans apporter aucun bien à celui qu'il pleure.

La franchise pénétrante des paroles de Sakka dissipa aussitôt la douleur de l'ascète. Il se lava le visage, médita sur la vérité universelle de l'impermanence, anicca, qui gouverne sans exception tout être né, et retourna à sa méditation avec une résolution renouvelée et plus assurée.

Achevant l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages des deux existences. Le moine ancien endeuillé de la présente existence avait été l'ascète qui avait perdu son faon, et le novice décédé avait été le faon lui-même. Le Bouddha était lui-même Sakka, dont l'intervention venue des cieux répondit à la fois à la douleur de l'ascète d'autrefois et au chagrin de l'ancien à Jetavana, par un même enseignement inchangé.

Le Jātaka trace une ligne précise entre la pitié première de l'ascète pour une créature orpheline et ce que cette pitié devint peu à peu. Recueillir le faon était, à tous égards, un acte véritablement compatissant, et le récit ne suggère jamais le contraire. Le danger qu'il décrit réside tout entier dans ce qui suivit. La compassion glissa insensiblement vers la possession, au point que le faon n'était plus simplement soigné, mais devenu nécessaire ; son confort n'était plus une préoccupation parmi tant d'autres pour un ascète, mais le centre autour duquel sa méditation elle-même s'était réorganisée. Le commentaire bouddhique lit l'effondrement de l'ascète dans le chagrin comme l'issue prévisible de ce glissement ancien et inaperçu. Un deuil de cette intensité n'est guère proportionné à la seule perte ; il répond à la mesure dans laquelle l'objet perdu était devenu le socle même du sentiment de stabilité de celui qui pleure.

Le Jātaka rapproche le faon de l'ascète du novice de l'ancien pour insister sur un point précis. La leçon ne demandait aucun ajustement entre un ermitage forestier et un monastère bouddhique, entre un animal et un disciple humain, ni entre le passé lointain et l'époque même du Bouddha. Le vers de Sakka s'attaque au mécanisme même du deuil : son inutilité face à ce que le kamma a déjà établi, et son coût pour celui qui s'y abandonne. Ce mécanisme fonctionne à l'identique, quel que soit celui qui est pleuré ou la tendresse qu'on lui portait. Le Jātaka offre cette répétition moins comme une économie littéraire que comme un réconfort : l'enseignement qui jadis libéra un ascète solitaire de sa douleur était demeuré, inchangé, à la disposition d'un moine ancien affrontant le même chagrin, des siècles plus tard.