Pucimanda Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire, Jātaka n° 311 du Catukkanipāta (le Livre des Quatre) et de son chapitre Pucimandavagga, telle qu'elle est consignée dans le Canon pāli, au sujet du vénérable Moggallāna, qui demeurait près de Rājagaha et trouva un voleur étendu à l'entrée de sa hutte. Sentant le danger, Moggallāna dit à l'homme de ne pas rester là et le chassa ; peu après, ses poursuivants arrivèrent, mais perdirent complètement sa trace. Lorsque Moggallāna rapporta l'incident au Bouddha, celui-ci confirma que son soupçon était fondé et raconta un récit d'une naissance antérieure qui montrait un acte de prévoyance presque identique.

À l'époque du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme esprit gardien d'un margousier (nimb) qui se dressait dans un bosquet de cimetière, à la lisière de la ville. À ses côtés se tenait un vieil arbre Bodhi, qui abritait un second esprit d'arbre. Un voleur, qui avait dérobé des biens dans un hameau éloigné, pénétra dans le bosquet de nuit, déposa son butin au pied du margousier et s'endormit d'un sommeil profond et insouciant, croyant être en sûreté sous ses branches.

L'esprit du nimb, voyant le voleur endormi, n'agit pas par simple bienveillance à son égard. Il agit par une crainte précise et intéressée : dans cette ville, les voleurs pris et condamnés étaient empalés sur des pieux taillés précisément dans le bois de nimb. Si les gardes poursuivants trouvaient cet homme endormi sous l'arbre, raisonna l'esprit, ils couperaient une branche de ce même tronc pour en faire le pieu de son supplice. L'esprit appela d'urgence : « Lève-toi, voleur ! Pourquoi dors-tu quand ce n'est pas l'heure de dormir ? » et chassa l'homme effaré du bosquet avant que ses poursuivants n'arrivent.

Observant la scène depuis l'arbre voisin, l'esprit de l'arbre Bodhi s'interrogea sur la raison pour laquelle l'esprit du nimb s'était ainsi inquiété, puisqu'aucun mal ne pouvait assurément atteindre l'arbre du seul fait qu'un homme dormait sous ses branches. L'esprit du nimb répondit que le danger n'était pas abstrait mais direct. Quelques instants plus tard, les gardes poursuivants arrivèrent et le confirmèrent : ils auraient empalé le voleur sur un pieu taillé dans le nimb s'ils l'avaient attrapé là, et le doute de l'esprit Bodhi reçut une réponse entière.

Pour conclure l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages des deux vies. Sāriputta avait été l'esprit de l'arbre Bodhi qui mit en doute l'urgence de l'avertissement, et le Bouddha lui-même avait été l'esprit du nimb. Sa prévoyance, aiguisée par un danger qui menaçait son existence même plutôt que par un simple sentiment, conduisit le voleur en lieu sûr avant que le désastre ne touche ni l'homme ni l'arbre.

Le jātaka est remarquablement dépourvu de sentimentalisme au sujet du mobile de l'esprit du nimb, et cette franchise fait partie de son propos. Le commentaire bouddhiste lit ce récit comme une réfutation délibérée de l'idée selon laquelle seule une compassion pure et désintéressée pourrait produire un résultat véritablement bon. L'esprit du nimb agit pour protéger son tronc et ses branches, et non par amour pour un inconnu qu'il n'avait jamais rencontré. Pourtant, le voleur fut épargné malgré tout : il se réveilla à temps pour fuir, plutôt que d'être capturé et exécuté avec le bois arraché à l'arbre même sous lequel il avait dormi. Le jātaka n'a pas besoin que le mobile de l'esprit soit noble pour que le résultat compte ; il demande seulement que le danger soit clairement perçu et qu'on agisse avant qu'il ne survienne, quelle que soit la source finale de l'urgence.

L'échange entre les deux esprits des arbres n'est pas un simple dialogue décoratif ajouté pour allonger le conte. En donnant à l'esprit Bodhi la supposition raisonnable qu'un homme endormi ne représente aucune menace pour un arbre, le jātaka met en scène le scepticisme même que l'auditeur pourrait opposer à l'urgence de l'esprit du nimb. Il répond ensuite directement à ce scepticisme par la confirmation des gardes eux-mêmes, quelques instants plus tard. Le doute est soulevé précisément afin d'être levé par les événements, plutôt que laissé au jugement privé de l'auditeur. Cela donne à la prévoyance de l'esprit du nimb une justification au sein même du récit, plutôt que de demander au lecteur de simplement faire confiance à la réalité du danger.