푸치만다 자타카

부처님께서는 팔리 경전에 기록된 이 이야기를 들려주셨습니다. 자타카 제311번으로, 짜뚝까니빠따(네 묶음 편)와 그 안의 뿌치만다바가 장에 실려 있습니다. 왕사성 근처에 머물던 장로 목건련이 자신의 초막 입구에 누워 쉬고 있는 도둑을 발견한 이야기입니다. 위험을 느낀 목건련은 그 남자에게 거기 눕지 말라고 말하며 쫓아냈고, 얼마 뒤 도착한 추격자들은 그의 자취를 완전히 놓쳤습니다. 목건련이 이 일을 부처님께 아뢰자, 부처님께서는 그의 의심이 정당했음을 확인하시고, 전생의 이야기로 거의 똑같은 선견지명의 행위를 보여 주셨습니다.

브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 도성 가장자리 묘지 숲에 서 있는 님나무의 수호 정령으로 태어났습니다. 그 곁에는 오래된 보리수가 있었고, 그 안에는 또 다른 나무 정령이 살고 있었습니다. 변두리 마을에서 물건을 훔친 도둑은 밤중에 그 숲에 들어와, 훔친 물건을 님나무 밑에 내려놓고, 나뭇가지 아래 안전하게 숨었다고 믿으며 깊고 방심한 잠에 빠졌습니다.

잠든 도둑을 본 님나무 정령은 그를 향한 단순한 자비에서 행동한 것이 아니었습니다. 그것은 정확하고 자기 이익에 따른 두려움에서 나온 행동이었습니다. 그 도성에서는 붙잡혀 사형 선고를 받은 도둑들을 오직 님나무의 목재로 깎은 말뚝에 꿰어 처형하였습니다. 추격하는 순라꾼들이 이 나무 아래서 잠든 그를 발견한다면, 그 나무 줄기에서 가지를 잘라 그의 처형에 쓸 말뚝을 만들 것이라고 정령은 헤아렸습니다. 정령은 다급하게 소리쳤습니다. “도둑이여, 일어나라. 잠잘 때가 아닌데 왜 자고 있느냐?” 그리고 추격자들이 도착하기 전에 놀란 남자를 숲 밖으로 쫓아냈습니다.

이 광경을 옆 나무에서 지켜보던 보리수 정령은, 잠자는 사람이 나무에 아무 해를 끼칠 수 없는데 님나무 정령이 왜 그토록 다급하게 굴었는지 물었습니다. 님나무 정령은 그 위험이 추상적인 것이 아니라 직접적이라고 답하였습니다. 얼마 뒤 도착한 추격자들이 바로 그 사실을 확인해 주었습니다. 그들이 그 자리에서 도둑을 붙잡았다면, 님나무에서 잘라 낸 말뚝에 그를 꿰어 처형했을 것이라고. 보리수 정령의 의문은 이렇게 완전히 풀렸습니다.

가르침을 마무리하시며 부처님께서는 두 생에 걸친 등장인물을 밝히셨습니다. 경고의 급박함에 의문을 품었던 보리수 정령은 사리불이었고, 님나무 정령은 부처님 자신이었다고 하셨습니다. 단순한 감상이 아니라 자신의 나무에게 닥칠 위험에서 비롯된 그의 선견지명은, 재앙이 도둑에게든 나무에게든 닿기 전에 그 사람을 안전한 곳으로 몰아냈습니다.

이 자타카는 님나무 정령의 동기에 대해 뚜렷이 무심하리만큼 솔직하며, 이 솔직함이 이야기 요점의 일부입니다. 불교의 주석은 이 이야기를, 오직 순수하고 사심 없는 자비만이 참으로 선한 결과를 낳을 수 있다는 가정에 대한 의도된 반박으로 읽습니다. 님나무 정령은 만난 적 없는 낯선 이에 대한 사랑에서가 아니라, 자신의 줄기와 가지를 지키기 위해 움직였습니다. 그러나 도둑은 그럼에도 목숨을 건졌고, 자신이 잠들었던 나무의 가지로 만든 말뚝에 꿰여 처형되는 대신 제때 깨어나 도망칠 수 있었습니다. 이 자타카는 결과가 중요하기 위해 정령의 동기가 고결해야 할 필요는 없다고 말합니다. 다만 위험이 닥치기 전에 그것을 분명히 보고 행동할 것을 요구할 뿐이며, 그 다급함을 무엇이 제공했든 상관하지 않는다고.

두 나무 정령 사이의 대화는 이야기를 늘이려고 덧붙인 장식적인 대화가 아닙니다. 보리수 정령에게 잠든 사람은 나무에 위협이 되지 않는다는 합리적인 가정을 말하게 함으로써, 이 자타카는 듣는 이가 님나무 정령의 다급함에 대해 품을 법한 바로 그 회의를 무대에 올립니다. 그리고 얼마 뒤 순라꾼들의 확인을 통해 그 회의에 직접 답합니다. 의심은 청중의 사사로운 판단에 맡겨지지 않고 사건을 통해 풀리도록 일부러 제기된 것입니다. 이로써 이야기 안에서 님나무 정령의 선견지명은 정당성을 얻으며, 독자에게 위험이 실제였다고 그저 믿으라고 요구하지 않습니다.