미가포타카 자타카

부처님께서는 빨리 성전의 오집(오니빠따) 앗다바가 품에 기록된 제372번 자타카로, 기원정사에서 한 장로 비구에 관한 이 이야기를 들려주셨습니다. 그 장로는 한 젊은이를 승가에 받아들였던 스승이었습니다. 그 사미는 스승을 극진히 모셨으나, 병들어 죽고 말았습니다. 장로는 슬픔에 압도되어, 자신의 잃음을 큰 소리로 탄식하며 이곳저곳을 헤맸습니다. 부처님께서는 이토록 고요한 다른 곳에서 전생에 똑같은 집착과 달랠 길 없는 애도가 한 번 펼쳐졌음을 보이시려고 과거의 이야기를 들려주셨습니다.

브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 도리천의 신들의 왕 제석천으로 태어나셨습니다. 같은 시대에 카시 왕국의 한 사람이 재가의 삶을 버리고, 히말라야 숲에서 수행자로 살며 야생 열매를 먹고 지냈습니다. 어느 날 뿌리를 캐던 그는 어미를 잃은 갓 태어난 새끼 사슴을 발견하였습니다. 가엾은 마음이 일어, 그는 새끼를 자신의 암자로 데려가 부드러운 곡식을 먹이고, 날로 깊어지는 정으로 돌보았습니다.

시간이 흐르며 이 연민은 소유하려는 집착으로 깊어졌고, 수행자는 그 어린 사슴을 자기 사랑하는 자식이나 다름없다고 여기게 되어, 그 편안함을 챙기느라 명상을 소홀히 하였습니다. 어느 날 새끼 사슴은 우기의 싱싱한 풀을 배불리 먹었다가, 그 결과로 생긴 배앓이로 갑자기 죽고 말았습니다. 수행자는 주체할 수 없는 슬픔에 빠져, 가슴을 치고, 머리카락을 쥐어뜯으며, 자신의 자식이 죽었다고 큰 소리로 울부짖었습니다.

하늘의 높은 자리에서 세상을 살피던 제석천은 울고 있는 수행자를 보고 내려와, 암자 위 허공에 서서 그에게 직접 말을 건넸습니다. 제석천은 배우지 못한 범부처럼 왜 우느냐고 물었습니다. 울음으로는 차가운 몸에 온기를 줄 수 없으며, 눈물의 홍수로도 자신의 업(지난 행위가 스스로 펼쳐지는 것)에 따라 이미 떠난 것을 다시 불러올 수 없다고 하였습니다. 죽은 이를 두고 우는 사람은 자신의 슬픔의 불길로 스스로를 태우며, 여위고 병들어 가면서도 애도하는 이에게는 아무 이익도 주지 못한다고 제석천은 설명하였습니다.

제석천의 말이 지닌 날카로운 솔직함은 수행자의 슬픔을 즉시 꿰뚫었습니다. 그는 얼굴을 씻고, 태어난 모든 것을 예외 없이 다스리는 무상(아닛짜)이라는 보편적 진리를 깊이 생각하며, 새롭고 더 굳건한 결심으로 명상으로 돌아갔습니다.

가르침을 맺으시며 부처님께서는 두 생에 걸친 등장인물들을 밝히셨습니다. 지금의 슬퍼하는 장로 비구는 사슴 새끼를 잃은 수행자였고, 죽은 사미는 바로 그 사슴 새끼 자신이었다고 하셨습니다. 부처님 자신은 제석천이었으며, 천상에서의 개입으로 옛 수행자의 슬픔과 기원정사에서의 장로의 슬픔에 같은 변하지 않는 가르침으로 답하셨다고 하셨습니다.

이 자타카는 고아가 된 짐승을 향한 수행자의 본래의 연민과, 그 연민이 점차 무엇이 되었는지를 조심스럽게 구분합니다. 새끼 사슴을 구한 일은 어떤 기준으로 보아도 참으로 자비로운 행위였으며, 이야기는 그렇지 않다고 암시하지 않습니다. 이야기가 짚어 내는 위험은 그 뒤에 일어난 일에 있습니다. 연민은 조용히 소유로 기울어, 새끼 사슴은 단지 돌봄을 받는 존재가 아니라 필요한 존재가 되었고, 그 편안함은 수행자의 많은 관심 가운데 하나가 아니라 그의 명상 자체가 재편된 중심이 되었습니다. 불교 주석은 수행자가 슬픔에 무너진 것을, 그 앞선 알아차리지 못한 변화의 예정된 결과로 읽습니다. 이토록 강한 슬픔은 상실 그 자체에 비례하는 경우가 드뭅니다. 그것은 잃어버린 대상이 애도하는 자의 안정감을 얼마나 완전히 떠받쳐 주었는지에 응답하는 것입니다.

이 자타카는 수행자의 새끼 사슴과 장로의 사미를 나란히 놓아, 한 가지 구체적인 것을 강조합니다. 가르침은 히말라야의 암자와 불교 승가 사이에서, 짐승과 인간 제자 사이에서, 또는 먼 과거와 부처님 당시 사이에서 아무런 조정도 필요 없었습니다. 제석천의 게송은 슬픔 그 자체의 기제, 즉 업이 이미 정한 것 앞에서의 무용함과, 그것에 빠져드는 자가 치르는 대가를 다룹니다. 이 기제는 누구를 애도하든, 그들을 얼마나 깊이 사랑했든 상관없이 똑같이 작동합니다. 이 자타카가 이 되풀이를 보여 주는 것은 문학적 절약이라기보다 위안으로서입니다. 한때 홀로 있던 수행자를 슬픔에서 풀어 준 가르침은, 수 세기 뒤 같은 슬픔을 마주한 장로 비구에게도 변함없이 주어져 있었다는 것입니다.