不肯止哭的長老
此故事是佛陀在祇園精舍所說,載於巴利藏《本生經》五集第三品半品中的第372則。內容關乎一位長老比丘,他曾收一位少年出家。這位沙彌極其恭敬地侍奉老師,卻不幸染病去世。長老悲慟不已,四處游走,大聲哀嘆自己的失去。佛陀講述前世的故事,以說明同樣的執著與無法平息的哀慟,早在一個更為寧靜的環境中曾經發生過一次。
隱士對孤鹿的慈悲
波羅奈城梵與王治世之時,菩薩化生為忉利天的帝釋天王。同一時代,迦尸國有一人捨棄家居生活,在喜馬拉雅的深林中做了隱士,以野果為食。一日,他在採挖草根時,發現一隻母親已死、剛剛出生的小鹿。他心生憐憫,將它帶回草庵,以柔軟的穀物餵養,並以日益深厚的情感加以照料。
由失去而生的哀號
時日漸久,這份慈悲演變為佔有式的執著。隱士將小鹿視同自己心愛的孩子,為了它的安適而荒廢了禪修。某日,小鹿大口吞食雨後濕潤的嫩草,因腹脹絞痛而突然斃命。隱士陷入無法自控的悲慟,捶胸扯髮,在地上翻滾,大聲哭喊:“我的孩子死了!”
帝釋天的開示
帝釋天以天界的視野俯察世間,看見這位哭泣的隱士,便降臨下來,停在草庵上空,直接對他說話。他問道:為何要像無知的凡夫一樣哭泣?眼淚既不能使冰冷的軀體重新溫熱,也不能讓依業力已然離去之人重返人間。帝釋天說明,哀悼死者的人,只是以自己憂愁的火焰焚燒自身,身形消瘦,反而致病,卻對所哀悼的人毫無益處。
澄明之理化解悲痛
帝釋天言語的銳利直截,立即穿透了隱士的悲傷。他洗淨面容,思惟無常——這一貫穿一切生滅之物、無一例外的普遍真理——然後以更新而堅定的決心,回到禪修之中。
佛陀的前世今生對照
講說既畢,佛陀點明了兩世之中的人物:當下這位悲慟的長老,便是失去小鹿的隱士;而那位圓寂的少年,正是那隻小鹿。佛陀自己即是帝釋天,他從天界的示現,以同一不變的教法,回應了古時隱士的悲傷,也回應了祇園精舍中長老的哀慟。
慈悲何時化為執取
本生故事清楚地區分了隱士對孤弱生靈最初的憐憫,與這份憐憫逐漸演變成的東西。救助小鹿,按任何標準來看都是真正的慈悲之舉,故事從未暗示其他。故事所揭示的危險,全在其後發生的事情之中。慈悲悄然滑向佔有:小鹿不再只是被照顧的對象,而成了不可或缺之物;它的安適也不再是隱士眾多牽掛中的一項,而成了他整個修行秩序所圍繞的中心。佛教注疏將隱士陷入悲慟,解讀為早先那個未被察覺的轉變所導致的可預見結果。如此強烈的悲痛,很少只與失去本身相稱;它反映的是,所失去之物已在多大程度上成為悲傷者自身安定感的支柱。
同一教法的兩次應用
本生以小鹿與長老的沙彌並列,是為了強調一件具體的事。此教法無須因地點而調整:無論是山林草庵還是佛教僧團,無論是動物還是人類弟子,無論是遙遠的過去還是佛陀的當世。帝釋天的偈頌直指悲傷本身的運作機制:對於業力已然決定之事,悲傷是徒勞的;而沉溺其中者,則要付出代價。這一機制無論哀悼的是誰、所愛有多深,其作用都完全相同。本生重複此理,與其說是文學上的節省,不如說是一種安慰:曾經使一位獨居隱士脫離悲傷的教法,在數個世紀之後,仍原封不動地為一位面對同樣悲痛的長老所用。
您知道嗎?
此為巴利藏《本生經》五集第三品半品中的第372則,為一位因所教沙彌病逝而悲慟難安的長老比丘而說。
一位身處喜馬拉雅的隱士救養了一隻失去母親的幼鹿,悉心撫育、倍加珍愛;執著日增之後,小鹿因過量啃食青草而腹痛暴斃,隱士為之悲痛欲絕。
帝釋天俯察世間,降臨並立於空中斥責哭泣的隱士,開示眼淚既不能溫暖冰冷的軀體,也不能召回已逝之人。
帝釋天的偈頌說明,為逝者悲哀只會以憂傷之火焚燒哀悼者自身,使其消瘦、生病,對逝者毫無助益。
佛陀指明:悲慟的長老即是那位隱士,圓寂的沙彌即是那隻幼鹿,而佛陀自己即是帝釋天;他的教法以同一方式回應了兩種悲痛。
