一位不肯停止哭泣的长老
佛陀在祇园精舍讲述此故事,即巴利藏中《五集·半品》所载的第372则本生,所针对的是一位接纳了一名少年出家的长老比丘。这位沙弥以极大的虔诚侍奉师父,后来却生病去世,长老悲痛欲绝,大声哀哭,四处徘徊。佛陀讲述一则前世的故事,以说明同样的执著与无法平复的哀伤,曾在一个远为寂静的环境中上演过。
隐士对孤鹿的慈悲
梵授王统治波罗奈之时,菩萨降生为三十三天的天王帝释。在同一时代,迦尸国有一人舍弃了在家的生活,在喜马拉雅森林中以野果为生,过着苦行隐士的日子。一日,他在采挖草根时,发现了一只刚出生不久、母亲已死的小鹿。他心生怜悯,便将它带回草庵,喂它柔软的谷物,并以日渐深厚的爱心照料它。
由失去而生的哀恸
久而久之,这份慈悲渐渐转为占有的执著,隐士将这只小鹿视为自己心爱的孩子,甚至荒废了禅修,只顾照料它的舒适。一日,小鹿吃了过多雨季的嫩草,因此腹痛暴毙。隐士陷入不可自制的哀恸,捶胸顿足,扯着头发,大声哭喊,说他的孩子死了。
帝释的开示
帝释从天界的高处观察世间,看见了这位哭泣的隐士,便降下来,站在草庵上空,直接向他说话。他问,隐士为何像一个无知的凡夫那样哭泣,而哭泣既不能为冰冷的躯体带来温暖,也不能让任何眼泪召回已依自身业报而离去的生命。帝释解释说,为死者哀号的人,只是以自己悲伤之火焚烧自己,日渐消瘦,身体衰弱,却没有给所哀悼之人带来任何益处。
以清明化解的悲伤
帝释话语的直接与锐利,立刻穿透了隐士的哀伤。他洗净了脸,思惟无常(anicca)这一普遍的真理,它支配着一切生起之物而无一例外,然后以更加坚定、更加平稳的决心回到禅修之中。
佛陀的身份揭示
讲说结束后,佛陀揭示了两世之中的各个角色。今世那位哀恸的长老比丘,即是往昔失去小鹿的隐士,而那位死去的沙弥,即是那只小鹿本身。佛陀自己便是帝释,他从天界降下的开示,以同一不变的教法,既回应了古代隐士的哀伤,也回应了祇园精舍中长老的悲痛。
当慈悲变为占有
本生清楚地划分了隐士最初对孤弱生灵的怜悯,与这份怜悯逐渐演变成的东西之间的界线。救起小鹿,按照任何标准看来,都是真正慈悲的行为,故事从未暗示其他。故事所描绘的危险,完全在于此后发生的事。慈悲悄然滑向占有,直到小鹿不再只是被照料的对象,而成为被需要的存在;它的舒适不再只是隐士众多关切中的一项,而成为他禅修本身重新组织所围绕的中心。佛教注释将隐士陷入哀恸,解读为早前那一未被察觉的转变所必然导致的结果。这种强烈的哀伤很少只与失去本身成比例;它取决于那失去之物已在多大程度上成为哀悼者自身安定感的支柱。
教导两次应用,丝毫未变
本生将隐士的小鹿与长老的沙弥并置,以坚持一个具体的教训。从森林草庵到佛教僧团,从动物到人类的弟子,从遥远的往昔到佛陀的时代,这一教训都无需作任何调整。帝释的偈颂针对的是哀伤本身的机制:它对于业报已经确定之事毫无用处,而沉溺其中的人则付出了代价。这一机制无论哀悼的是谁、所爱有多深,其运作都完全相同。本生这样重复,与其说是文学上的简省,不如说是一种安慰:曾使一位孤独的隐士从悲伤中解脱出来的那一教法,数百年之后,依然原封不动地可供一位面对同样哀恸的长老比丘所用。
您知道吗?
此为巴利藏《本生经》五集第三品半品中的第372则,为一位因所教沙弥病逝而悲恸难安的长老比丘而说。
一位身处喜马拉雅的隐士救养了一只失去母亲的幼鹿,悉心抚育、倍加珍爱;执着日增之后,小鹿因过量啃食青草而腹痛暴毙,隐士为之悲痛欲绝。
帝释天俯察世间,降临并立于空中斥责哭泣的隐士,开示眼泪既不能温暖冰冷的身躯,也不能召回已逝之人。
帝释天的偈颂说明,为逝者悲哀只会以忧伤之火焚烧哀悼者自身,使其消瘦、生病,对逝者毫无助益。
佛陀指明:悲恸的长老即是那位隐士,圆寂的沙弥即是那只幼鹿,而佛陀自己即是帝释天;他的教法以同一方式回应了两种悲痛。
