子鹿本生譚：行者と愛育された小鹿

仏陀は、この物語を、パーリ聖典の五集（パンチャニパータ）にあるアッダヴァッガのジャータカ第372話として、ジェータヴァナでお説きになった。その契機は、一人の少年を教団へ受け入れた長老の比丘であった。その見習いの少年は、師に深い献身をもって仕えたが、病に倒れて亡くなった。長老は悲しみに圧倒され、声をあげて嘆きながら、あてもなくさまよった。仏陀は、この同じ執着と慰めようのない嘆きの型が、はるかに静かな場所で、かつて一度演じられたことを示すために、前世の物語を語られた。

ブラフマダッタがヴァーラーナシーを治めていた時代、菩薩は三十三天の天界の神々の王であるサッカとして生まれた。その同じ時代に、カーシ国のある男が在家の生活を捨て、ヒマラヤの森で行者として住まい、野生の果実を食べて暮らしていた。ある日、根を集めている途中、母鹿を失った生まれたばかりの子鹿を見つけた。憐れみに動かされた彼は、子鹿を庵へ連れ帰り、柔らかい穀物を与え、次第に深まる愛情をもって世話をした。

やがて、この憐れみは所有への執着へと深まり、行者はその若い鹿をほかならぬ自分の愛する子であるかのように思うようになった。子鹿の快適さに気を配るあまり、彼は瞑想をおろそかにした。ある日、子鹿は雨季の青々とした草を食べすぎて、その結果起きた腹痛で急に死んでしまった。行者は制御できないほどの悲しみに沈み、胸を打ち、髪を引きちぎり、自分の子が死んだと声をあげて叫んだ。

天上の高みから世界を見渡していたサッカは、泣いている行者に気づき、降りてきて、庵の上の空中に立ち、直接彼に語りかけた。彼は、学のない世俗の凡夫のように、なぜ行者が泣くのかと問うた。泣くことは冷えた身体に温もりをもたらすこともなく、涙の洪水は、それ自身の業（過去の行いが結実する働き）によってすでに去ってしまったものを呼び戻すこともできないのに、と。サッカは、死者のために嘆く者は、自らの悲しみの火によって自らを焼くだけであり、痩せ衰え、病んでいくものの、嘆く相手には何の益ももたらさないのだと説明した。

サッカの言葉の鋭い率直さは、行者の悲しみをただちに貫いた。彼は顔を洗い、あらゆる生まれたものを例外なく支配する、無常（アニッチャ）という普遍の真理を省み、新たな、より確かな決意をもって瞑想に戻った。

この教えを締めくくるにあたり、仏陀は二つの生にわたる登場人物を明かされた。現在の嘆く長老の比丘は、子鹿を失った行者であり、亡くなった見習いの少年は、その子鹿そのものであった。仏陀ご自身は、天界からのサッカであった。その介入は、遠い昔の行者の悲しみにも、ジェータヴァナにおける長老の嘆きにも、同じ変わらぬ教えによって答えたのである。

この本生譚は、孤児となった生き物への行者の最初の憐れみと、その憐れみが次第にどのようなものになっていったかとの間に、慎重な境界線を引いている。子鹿を救ったことは、あらゆる尺度において真に慈悲深い行いであり、物語はそれを否定してはいない。この物語が辿る危険は、その後に起きたことにすべてある。慈悲は静かに所有へと移っていき、子鹿はもはや単に世話をされる存在ではなく、必要とされる存在となった。その快適さは、行者の多くの関心事の一つではなくなり、彼の瞑想そのものが組み替えられた中心となったのである。仏教の注釈は、行者が嘆きへと崩れ落ちたことを、その以前の、気づかれなかった移行の当然の結果として読んでいる。これほど激しい嘆きは、めったに喪失そのものに比例するものではない。それは、失われた対象が嘆く者自身の安定の感覚をどれほど完全に支えていたかに応じるのである。

この本生譚は、行者の子鹿と長老の見習いを並べることで、ある特定のことを主張している。その教えは、森の庵と仏教の精舎のあいだでも、動物と人間の弟子のあいだでも、遠い過去と仏陀の時代のあいだでも、何の調整も必要としなかった。サッカの詩句は、嘆きそのものの仕組みに語りかけている。それは、業がすでに定めたものに対して無益であり、それに耽る者にとって代価となる。その仕組みは、誰を嘆くのか、どれほど深く愛されていたのかにかかわらず、同じように働く。この本生譚がこの繰り返しを提示するのは、文学的な節約としてというよりも、保証としてである。かつて一人の孤独な行者を悲しみから解放した教えは、何世紀も後に同じ嘆きに直面した一人の長老の比丘にとっても、変わることなく利用できたのである。