Mūsika Jātaka

Sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta était un maître brahmane de renommée mondiale. Parmi les nombreux disciples venus étudier les arts libéraux auprès de lui se trouvait le prince Yava, fils du roi de Bénarès. Lorsque l'éducation de Yava fut achevée et que le moment fut venu pour lui de rentrer chez lui, le maître regarda au loin avec la clairvoyance d'une longue expérience et perçut qu'un danger menacerait un jour ce prince, non d'un ennemi étranger, mais de son propre fils.

Plutôt que d'avertir le prince directement, le maître choisit d'encoder son avertissement en vers, en s'inspirant de deux incidents ordinaires qu'il avait observés dans sa propre demeure. Un cheval attaché près du puits s'était blessé à la patte, et une souris sortait de son trou nuit après nuit pour ronger la plaie. Finalement, le cheval, ne pouvant plus supporter la douleur, frappa la souris et la tua, puis projeta son corps dans le puits. De cet unique événement, le maître composa sa première strophe, bâtie sur l'énigme d'une créature que chacun cherchait, mais dont seul le maître savait qu'elle était morte et cachée.

Plus tard, la blessure du cheval s'étant refermée, celui-ci gagna un champ d'orge et passa la tête par une brèche de la clôture pour voler du grain, fournissant au maître la matière d'une deuxième strophe. Une troisième strophe, il la composa à partir de sa seule sagesse, sans qu'aucun incident extérieur ne l'inspire. Il remit les trois strophes au prince Yava avec des instructions précises : en réciter la première en atteignant le bassin de bain au soir, la deuxième au pied de l'escalier du palais, et la troisième seulement en parvenant à la dernière marche. Yava, faisant pleinement confiance à son maître, bien qu'il n'en comprît pas le sens, emporta les strophes chez lui et les garda précieusement pendant des années.

Avec le temps, Yava succéda à son père et régna sur Bénarès. Il se maria et eut un fils unique, qui grandit jusqu'à seize ans, sain, intelligent, mais de plus en plus irrité d'attendre le trône. Le jeune prince se plaignit à ses compagnons que son père était encore jeune et vigoureux, et qu'au moment où le bûcher funéraire du vieux roi serait allumé, lui-même serait un vieil homme, avec peu de chose à goûter comme souverain. Ses serviteurs, au lieu de conseiller la patience, le poussèrent vers l'unique raccourci qui mettrait aussitôt fin à l'attente.

Persuadé par ce conseil téméraire, le prince résolut de tuer son propre père et de s'emparer de la couronne avant son heure. Il choisit l'endroit où le roi serait le plus exposé et le moins protégé, le bassin de bain privé que le roi visitait chaque soir, et s'arma d'une épée dégainée pour attendre, caché, en ce lieu.

Ce soir-là, le roi, comme à son habitude, envoya devant lui une servante nommée Musika préparer son bain. Elle découvrit le prince accroupi, l'épée à la main, et dans sa panique d'avoir été surpris, il la frappa à mort, cacha son corps dans le bassin, puis s'esquiva. Lorsque le roi arriva, ses serviteurs cherchèrent partout la Musika disparue, appelant son nom sans réponse. Parvenu au bord du bassin, le roi Yava se mit à réciter, sans y être incité, la première strophe que son maître lui avait donnée jadis, une strophe qui parlait d'une chose que chacun cherchait et que seul le locuteur savait gisant, morte, tout près.

En entendant son père prononcer ces mots précisément à cet instant, le prince fut saisi de terreur, certain que le roi avait d'une manière ou d'une autre deviné son crime et son complot. Il s'enfuit auprès de ses complices et avoua ce qui s'était passé. Ceux-ci le rassurèrent : un roi qui aurait réellement connaissance d'un complot contre sa vie ne resterait pas silencieux à ce sujet ; ils le persuadèrent que les paroles de son père n'étaient qu'une coïncidence. Ainsi ragaillardi, le prince résolut de tenter sa chance une seconde fois.

Quelques jours plus tard, le prince se cacha au pied de l'escalier du palais, l'épée prête, attendant que son père monte pour la nuit. Alors que le roi gravissait les marches, il récita de nouveau, sans cause apparente, la deuxième strophe de son maître : une énigme sur une créature qui, ayant déjà tué une fois, pourrait bien avoir faim d'autre chose. Une fois encore, le courage du prince se brisa entièrement, et il s'enfuit dans l'obscurité, convaincu que son père voyait à travers chacun de ses projets.

Après deux semaines passées dans la rumination, le prince fabriqua une nouvelle arme déguisée en une cuillère ordinaire à long manche, espérant que sa forme innocente lui permettrait d'approcher son père sans éveiller les soupçons. Il attendit au sommet de l'escalier. Mais lorsque le roi Yava monta vers lui, il récita la troisième et dernière strophe, qui ne requérait aucun incident antérieur pour l'inspirer et qui mettait clairement en garde contre un enfant insensé tenant une arme déguisée en jouet inoffensif. Confronté aussi directement, le courage du prince s'effondra entièrement. Il se jeta à terre devant son père, avoua tout et implora la clémence.

Le roi Yava, ému davantage par la tristesse que par la colère, fit lier son fils et enfermer au lieu de le faire exécuter. Plus tard, assis sous le parasol blanc royal, il déclara à sa cour que la clairvoyance de son vieux maître, qui lui avait donné jadis trois strophes sans explication, avait préservé sa vie à trois reprises. Il loua la valeur durable du savoir conservé même quand son usage n'est pas encore connu. Avec le temps, lorsque le roi Yava lui-même mourut, son fils, ayant appris l'humilité au cours de sa détention, fut élevé sur le trône à sa place.

Le Bouddha raconta cette histoire alors qu'il séjournait dans le Bosquet de bambous, incité par sa propre observation du roi Ajatasattu jouant avec affection avec son jeune fils, alors même que le danger d'une ambition héréditaire était un péril bien connu parmi les rois d'autrefois. Concluant ce conte ancien, le Bouddha révéla qu'il avait lui-même été, dans cette vie lointaine, le maître brahmane si renommé qui avait prévu le danger du prince Yava et l'avait armé des trois strophes salvatrices.

Le Musika Jataka, n° 373 du chapitre Addhavagga du Pancanipata, dans le Jatakatthavannana du Canon pali, subsiste comme un enseignement selon lequel le savoir transmis sans explication immédiate n'est jamais perdu, car l'heure de son usage arrive lorsqu'on s'y attend le moins. Les trois strophes du maître, nées de rien de plus grand qu'une souris rongeant la plaie d'un cheval et d'un animal affamé tendant la patte à travers une clôture, devinrent les paroles mêmes qui sauvèrent trois fois la vie d'un roi. La véritable protection, insiste le conte, ne réside ni dans les murs ni dans les armes, mais dans la sagesse patiemment conservée jusqu'à l'heure où elle est nécessaire.