Dasaratha Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana, au sujet d'un homme de Savatthi si accablé par la mort de son père qu'il avait ensuite négligé tous ses devoirs. Le Jātaka n° 461 du Canon pāli conserve l'ancien récit que le Bouddha lui offrit, bâti autour de la même perte, vécue dans un esprit tout autre.

À Bénarès, le roi Dasaratha gouvernait avec droiture. Sa reine principale lui donna trois enfants : Rāma-pandita, Lakkhana et leur sœur Sītā. À la mort de cette reine, le roi éleva une autre épouse au rang de reine principale ; par amour pour le fils qu'elle lui donnerait plus tard, le prince Bharata, il lui accorda une faveur avant même la naissance de l'enfant.

Lorsque Bharata atteignit l'âge d'homme, la reine exigea l'accomplissement intégral de sa faveur : que son propre fils fût couronné à la place de Rāma. Horrifié par une demande aussi inique, mais tout aussi effrayé par ce que les intrigues du palais pourraient faire à ses enfants s'il refusait net, Dasaratha convoqua Rāma et Lakkhana en secret.

Le roi leur dit que la reine intrigante pourrait causer leur perte s'ils restaient, et leur ordonna de vivre en sécurité dans la forêt pendant douze ans, durée que les astrologues avaient déclarée être le reste de sa propre vie. Rāma accepta aussitôt, par dévotion pour les souhaits de son père ; Lakkhana et Sītā insistèrent pour partager son exil dans la forêt de l'Himavanta plutôt que de rester en arrière.

Dasaratha mourut neuf ans plus tard seulement, sa santé brisée par le chagrin d'avoir éloigné ses enfants. La reine s'empressa de faire couronner Bharata, mais Bharata refusa catégoriquement de prendre un trône qui revenait à son frère aîné ; il se mit en marche vers la forêt avec ses ministres et son armée pour ramener Rāma.

Lorsque Bharata trouva leur ermitage et annonça à Rāma la mort de leur père, Lakkhana et Sītā s'effondrèrent en larmes, accablés par la perte. Le Bodhisatta Rāma, lui seul, demeura parfaitement serein, ne montrant ni agitation ni chagrin. Comme ses frère et sœur lui demandaient comment il pouvait apprendre une telle nouvelle sans pleurer, il répondit par un enseignement sur l'équanimité. Tout être né en ce monde n'a de certitude que la mort, dit-il, et bien des personnes vues vivantes le matin ont disparu le soir. Le chagrin ne change rien à ce qui est déjà arrivé, leur dit-il, tandis qu'il tourmente celui qui reste et doit le porter.

Bharata supplia Rāma de revenir sur-le-champ pour recevoir la couronne, mais Rāma tint fermement au terme exact fixé par son père, refusant de raccourcir ne serait-ce que de trois ans les douze années complètes. Pour répondre au besoin d'un souverain qu'éprouvait Bharata dans l'intervalle, Rāma lui remit sa propre paire de sandales de paille, que Bharata plaça sur le trône de Bénarès. Chaque fois que des ministres rendaient un jugement injuste en l'absence de Rāma, les sandales, disait-on, s'entrechoquaient d'elles-mêmes jusqu'à ce que le jugement soit corrigé.

Lorsque les douze années furent entièrement écoulées, Rāma revint à Bénarès, monta sur le trône aux côtés de sa sœur Sītā et régna avec compassion, moralité et justice pendant seize mille ans.

Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que Dasaratha avait été, dans cette vie passée, son propre père, le roi Suddhodana ; que Bharata avait été Ānanda, Lakkhana Sāriputta, Sītā la mère de Rāhula, et que Rāma lui-même avait été le Bouddha.

Ce que le Bouddha offrit à l'homme affligé de Savatthi ne fut pas un argument selon lequel le chagrin serait une faute. Ce fut la démonstration que la même nouvelle pouvait être reçue sans être détruit par elle, par quelqu'un qui avait perdu exactement ce que cet homme avait perdu. La sérénité de Rāma ne fut jamais de l'indifférence à la mort de son père. Elle était la reconnaissance lucide que le deuil, si naturel fût-il, ne pouvait rien restaurer de ce qui avait déjà été pris, et qu'un esprit défait par la douleur ne servait pas mieux les vivants qu'il ne servait les morts.