Ananusociya Jataka

Le Maître conta ce récit à Jetavana au sujet d'un propriétaire terrien qui s'était entièrement abandonné au désespoir après la mort de son épouse. Le Jātaka n° 328 du Canon pāli conserve l'antique récit que le Bouddha lui offrit en réponse, un récit qui se termine, dans le cadre comme dans le passé, par le passage du chagrin à la clarté.

À Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmane riche et vertueuse. Dès sa jeunesse, il n'éprouvait aucun penchant pour les plaisirs du monde et ne désirait que mener la vie errante de l'ascète, mais ses parents insistèrent pour qu'il se marie d'abord. Pour les en dissuader sans s'opposer ouvertement à eux, il façonna une statue d'or d'une virginité féminine parfaite et déclara qu'il n'épouserait qu'une femme qui lui ressemblerait.

Ses parents envoyèrent des émissaires à travers le pays jusqu'à trouver Sammillabhāsinī dans le royaume de Kāsī, une jeune fille de seize ans dont la beauté égalait celle de l'image d'or et dont le cœur, il s'avéra, était tout aussi fermement opposé à la vie domestique ordinaire. Tous deux étaient réticents, mais par respect pour la volonté de leurs parents, ils furent unis par le mariage.

Plutôt que de vivre en époux ordinaires, le couple convint de préserver entre eux une chasteté complète, vivant ensemble comme compagnons spirituels liés par un but commun plutôt que par le désir. Lorsque leurs parents moururent, ils donnèrent toute leur fortune aux pauvres et partirent pour la forêt, revêtant les vêtements d'écorce des ascètes.

Au fil du temps, leurs errances les ramenèrent de la forêt vers Bénarès, pour y acheter du sel et des condiments, et ils s'installèrent un temps dans les jardins royaux à la lisière de la ville, vivant simplement comme ils l'avaient fait dans l'Himalaya.

Un jour, revenant de sa tournée d'aumône, le Bodhisatta trouva Sammillabhāsinī assise sur un banc du jardin, sa vie déjà éteinte par une soudaine attaque de dysenterie. Plutôt que de poser son bol dans le deuil, il s'assit à ses côtés et acheva son repas, sans manifester la moindre détresse. Les témoins de la scène furent stupéfaits qu'un homme pût manger avec tant de calme auprès du corps de la femme qui avait partagé tout son renoncement.

Quand les spectateurs le pressèrent d'expliquer sa sérénité, le Bodhisatta répondit simplement qu'il n'y avait aucune raison de pleurer. Tout ce qui porte en soi la nature de se dissoudre se dissoudra, et nulle quantité de chagrin ne change ce fait ni n'allège le passage de ce qui s'en est déjà allé. Il poursuivit sur le même thème, expliquant que pleurer ce qui ne pouvait jamais durer éternellement n'use que le corps et l'esprit de celui qui pleure, sans rien rendre au défunt. Celui qui comprend véritablement le caractère transitoire de toute chose composée peut, à la place, avancer dans une équanimité constante.

Les citoyens et les courtisans, venus s'attendre à une scène de deuil, entendirent plutôt un enseignement qui réordonna leur propre rapport à la perte. Le récit dit qu'ils abandonnèrent leur chagrin et adoptèrent à la place la pratique de la pleine conscience, emportant de la sérénité de l'ascète bien plus qu'ils ne s'attendaient à trouver au chevet d'un mort.

Le propriétaire terrien qui entendit ce récit à Jetavana s'était, selon son propre témoignage, entièrement abandonné au désespoir. Le Bouddha répondit à ce désespoir non seulement par la consolation, mais par une démonstration : un homme qui avait aimé sa compagne aussi profondément que n'importe quel époux, au point de renoncer au monde à ses côtés, pouvait pourtant affronter sa mort sans en être détruit. En entendant cela, la douleur du propriétaire terrien s'apaisa suffisamment pour qu'on dise qu'il atteignit ce même jour le premier fruit du chemin, l'entrée dans le courant (sotāpatti), premier stade de l'éveil. Ce qui le toucha finalement, semble-t-il, ce n'était pas l'idée de l'impermanence en tant que notion abstraite, mais la vue de quelqu'un qui l'avait déjà vécue jusqu'à son terme.