아나누소치야 본생경

스승께서는 제따와나에서, 아내를 잃은 뒤 절망에 완전히 빠져 버린 한 지주에 관해 이 이야기를 설하셨다. 팔리 경전의 제328번 자타카는 부처님께서 그에게 답으로 주신 옛이야기를 전한다. 그 이야기는 이 틀 안에서나 옛날에서나 슬픔이 맑은 깨달음에 자리를 내어 주는 것으로 끝난다.

바라나시에서 보살은 부유하고 덕스러운 바라문 가문에 태어났다. 젊은 시절부터 그는 세속의 쾌락에 아무런 마음이 없었고, 집을 떠나 고행자의 떠도는 삶을 살기를 바랐다. 그러나 부모는 그에게 먼저 결혼하라고 고집했다. 그는 공개적으로 거역하지 않고 부모의 뜻을 꺾기 위해, 흠 없는 처녀의 모습을 한 황금상을 만들고, 오직 그 모습과 같은 여인과만 혼인하겠다고 선언했다.

부모는 온 나라에 사신을 보내어 찾다가, 까시 왕국에서 사밀라바시니를 찾아냈다. 열여섯 살 소녀로, 그 아름다움은 황금상과 꼭 같았고, 그녀의 마음 역시 평범한 가정생활에 대해서는 똑같이 단단히 등을 돌리고 있었다. 두 사람 모두 내키지 않았지만, 부모의 뜻을 존중하여 혼인을 하였다.

두 사람은 보통의 남편과 아내로 살기보다, 서로 간에 완전한 독신을 지키기로 합의했다. 욕망이 아니라 함께 나누는 뜻에 묶인 영적 벗으로서 함께 살았다. 부모가 결국 세상을 떠나자, 그들은 전 재산을 가난한 이들에게 나누어 주고 숲으로 떠나, 고행자의 나무껍질 옷을 입었다.

세월이 흘러 그들의 떠돌이 생활은 소금과 양념을 구하기 위해 숲에서 바라나시 쪽으로 그들을 이끌었다. 그들은 도성 가장자리의 왕실 정원에 잠시 머물렀고, 히말라야에 살 때처럼 소박하게 지냈다.

어느 날 탁발을 마치고 돌아온 보살은, 정원의 벤치에 앉아 있는 사밀라바시니를 발견했다. 갑작스러운 이질 발작으로 그녀의 생명은 이미 끝나 있었다. 보살은 슬픔에 발우를 내려놓는 대신, 그녀 곁에 앉아 식사를 마쳤고, 조금도 괴로운 기색을 보이지 않았다. 그 장면을 목격한 이들은 출가의 삶을 함께한 여인의 시신 곁에서 한 남자가 그렇게 차분히 먹을 수 있다는 사실에 놀랐다.

구경하던 이들이 그의 평정을 설명해 달라고 다그치자, 보살은 울 까닭이 없다고 간단히 대답했다. 사라지는 본성을 지닌 것은 무엇이든 사라지며, 아무리 슬퍼해도 그 사실은 바뀌지 않고, 이미 가 버린 것의 떠남을 조금도 편하게 해 주지 못한다는 것이었다. 그는 같은 주제를 이어 설명하며, 결코 영원하지 않을 것을 애도하는 것은 애도하는 사람 자신의 몸과 마음만 닳게 할 뿐, 죽은 이에게 아무것도 돌려주지 못한다고 말했다. 모인 것 모두의 무상한 본성을 참으로 이해한 사람은, 대신 고요한 평정 속에 앞으로 나아갈 수 있다고 하였다.

애도의 장면을 기대하며 몰려온 도성 사람들과 신하들은, 이별에 대한 자신들의 관계를 다시 짜 맞추는 가르침을 들었다. 그들은 기록에 따르면 슬픔을 내려놓고, 대신 마음챙김의 수행을 받아들였다. 그들은 죽음의 자리 곁에서 기대했던 것보다 고행자의 고요함에서 더 많은 것을 얻어 돌아갔다.

제따와나에서 이 이야기를 들은 지주는 자신이 스스로 절망에 완전히 빠져 있었다고 말했다. 부처님께서는 절망에 위로만이 아니라 한 가지 본보기로 답하셨다. 동반자를 어떤 남편 못지않게 깊이 사랑하여, 그녀 곁에서 세상 자체를 버릴 만큼 사랑했던 남자라도, 그녀의 죽음을 그 때문에 무너지지 않고 맞을 수 있다는 것이었다. 이 이야기를 들은 지주의 슬픔은 그만큼 가라앉아, 그 바로 그날 예류과, 즉 깨달음의 가장 첫 단계인 흐름에 든 경지를 얻었다고 전해진다. 결국 그에게 닿은 것은, 무상의 개념 자체가 아니라 이미 그것을 끝까지 살아 낸 한 사람을 보는 일이었던 것으로 보인다.