Le Sujāta Jātaka

Le Bouddha raconta ce Jātaka, n° 352 du Jātaka Nikāya pāli, à Jetavana, pour un propriétaire terrien de Sāvatthi qui avait perdu son père et ne parvenait pas à maîtriser son chagrin. Voyant que cet homme était capable d'un véritable progrès spirituel, le Bouddha lui dit : « Ami, les sages d'autrefois écoutaient les paroles de sagesse, et lorsqu'ils perdaient un père, ils ne se lamentaient pas », puis il lui raconta l'ancien récit de Sujāta pour lui montrer comment faire.

Dans la ville de Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta, le Bodhisatta naquit dans une famille de propriétaires terriens prospères et fut nommé Sujāta. Lorsque Sujāta fut devenu un jeune homme, son grand-père, âgé et comblé de jours, mourut. Cette perte frappa si durement le père de Sujāta qu'il ne parvint pas à l'accepter.

Plutôt que de laisser les funérailles s'achever, le père de Sujāta recueillit les os de son propre père sur le lieu de crémation, éleva au-dessus d'eux un tertre de terre dans son jardin de plaisance, et s'y rendait chaque jour pour déposer des fleurs et pleurer sans retenue. Il cessa de veiller à son hygiène, ne mangea que ce qu'il fallait pour survivre, et laissa ses champs et ses affaires tomber à l'abandon.

Sujāta vit son père dépérir sous ce deuil et résolut de recourir à un moyen habile pour le ramener à la raison, puisque les paroles douces n'avaient rien produit. Un jour, en marchant hors de la porte de la ville, il découvrit un bœuf mort gisant au bord de la route, et une idée prit forme dans son esprit.

Sujāta rassembla de l'herbe fraîche et un récipient d'eau, s'agenouilla près du bœuf mort et se mit à l'exhorter sans cesse : « Mange, cher bœuf ! Bois, cher bœuf ! » Il poursuivit ce curieux manège à la vue de tous sur la route, offrant de la nourriture à une créature qui ne se relèverait jamais.

Les passants s'arrêtèrent pour le dévisager et demandèrent à Sujāta s'il avait perdu la raison, car chacun voyait bien que le bœuf était mort depuis longtemps. Sujāta ne se défendit pas, et laissa la rumeur se répandre dans la ville selon laquelle le fils du propriétaire terrien avait perdu la raison, certain que la nouvelle parviendrait bientôt à son père.

La nouvelle parvint bien au père, et son chagrin, pour un moment, se détourna de son propre père vers son fils. Il accourut sur la route, saisit Sujāta et lui demanda pourquoi il se conduisait si follement, en donnant herbe et eau à un bœuf qui avait visiblement rendu son dernier souffle et ne mangerait ni ne boirait jamais plus.

Sujāta lui répondit calmement par quelques strophes pénétrantes. Ce bœuf, dit-il, conservait encore sa tête, ses yeux, ses oreilles et chacun de ses membres intacts, et pourtant nulle quantité d'herbe ou d'eau ne pouvait le rappeler à la vie ; combien moins de sens y avait-il, alors, à ce que son père pleure sur une poignée d'os brûlés et de cendres, tout ce qui restait d'un grand-père disparu bien au-delà de tout espoir de retour. Les larmes ne peuvent pas plus rappeler les morts, dit-il, que le bois calciné ne peut produire de nouvelles feuilles.

Ces paroles frappèrent le père comme une lumière soudaine qui perce le brouillard. Il comprit aussitôt que son deuil n'avait rien apporté aux morts et avait presque ruiné les vivants, et il déclara que toutes les choses qui naissent sont impermanentes et doivent passer. Il remercia son fils d'avoir, pour ainsi dire, extrait la flèche barbelée du chagrin qui s'était logée dans son cœur, et dès ce jour il reprit ses devoirs et acheva sa vie dans un esprit apaisé et généreux.

Au terme du récit, le Bouddha révéla qu'il avait lui-même été Sujāta dans cette naissance ancienne. En entendant l'histoire, puis le Dhamma (l'enseignement du Bouddha) qui la suivit, le propriétaire terrien de Sāvatthi, pour qui le récit avait été conté, atteignit le fruit du premier Chemin, le premier stade de l'éveil, ce même jour.

Le Sujāta Jātaka ne prétend pas que le chagrin soit en soi une faute ; il affirme seulement que le chagrin qui refuse toute consolation peut consumer une personne vivante, tout comme la mort a déjà emporté celui qui est pleuré. Ce que le récit conserve n'est pas un stratagème ingénieux pour lui-même, mais le choc de la reconnaissance pour lequel il a été conçu : aucune quantité de larmes versées sur les cendres et les os n'a jamais restauré ce que le feu et le temps avaient déjà emporté, et les vivants doivent à leur propre vie inachevée de revenir à la tâche qui consiste à en prendre soin.