须阇多本生：死牛与悲痛的父亲

世尊在祇园精舍为舍卫城一位失去父亲、无法平复哀痛的长者宣说此本生，即《巴利本生经》第352则。世尊见此人有真正修行精进的根器，便对他说：「朋友，往昔的贤者们听闻智慧之言，失去父亲时并不悲恸。」随即讲述须阇多的古老故事，以示其中的道理。

在波罗奈城，梵授王在位之时，菩萨投生于一个富有的田产之家，取名须阇多。须阇多长成青年时，年迈的祖父寿终。此丧对须阇多的父亲打击极大，他无法接受。

须阇多的父亲不愿让丧事就此了结。他从火葬场收集起自己父亲的骨骸，在自家花园中堆起一座土冢，每日前往献花，痛哭不止。他不再照料自己的仪容，只吃维持生命所需的食物，任由田产与生意事务荒废。

须阇多看着父亲在哀痛中日渐消瘦，心想温言劝慰已毫无作用，便决心运用善巧方便，将父亲从昏沉中震醒。某日，他走到城门外，看见一头死牛倒卧路旁，一个念头在他心中成形。

须阇多采来鲜嫩的青草，盛来一钵清水，跪在死牛身旁，一遍又一遍地催促：「吃吧，牛朋友！喝吧，牛朋友！」他就这样在大路旁公然进行这般奇异的劝食，向一个永远不会再起身的生灵奉上食物。

过路行人纷纷停下来观望，问须阇多是否失心发狂，因为人人都看得出，那牛早已死去多时。须阇多没有为自己辩解，任由「长者之子已经发疯」的流言在城中传开，他确信这消息不久便会传到父亲耳中。

消息果然传到了父亲耳中，他的哀痛此刻从对父亲的思念，一时转到了对儿子的担忧上。他急忙奔到路上，抓住须阇多，质问他为何如此愚蠢，竟向一头显然早已断气、再也不能吃喝的牛奉上青草与清水。

须阇多平静地以数首精辟的偈颂作答。他说，这头牛仍然保有头颅、双眼、双耳和四肢，完好无缺，然而任何青草与清水都无法唤它复生。那么，父亲为一把焚烧过的枯骨与灰烬而哭泣，又有何道理？祖父早已远去，绝无返回的希望。他说，泪水唤不回逝者，正如焦木无法再抽出新叶。

这番话如同浓雾中骤然破出的光明，震动了父亲的心。他立即明白，自己的哀悼对逝者毫无益处，反而几乎毁了生者。他宣告，一切因缘而生之物皆是无常，终将消逝。他感谢儿子为他拔出了心中那支带刺的哀痛之箭。自那日起，他重新担起家业的职责，以平和而宽厚的心境度过余生。

本生故事讲完，世尊指明，在那久远的前世，他自己便是须阇多。听到这则故事以及随后的佛法（佛陀之教法），那位为之宣讲此故事的舍卫城悲伤长者，当日便证得了初果，即觉悟的第一阶段。

《须阇多本生》并非宣称悲伤本身有错，而是指出：拒绝一切慰藉的哀伤，足以耗尽活人的生命，正如死亡已经夺去了被哀悼之人的生命。故事留存的，并非为卖弄机巧而设的伎俩，而是它想要引发的那一瞬间的醒悟：对着灰烬与枯骨痛哭，从来无法挽回火与时间已经带走的东西；而活着的人，理应回到照料自身未竟之生的正业之中。