祇園精舍中一位悲慟的長者
佛陀在祇園精舍為一位舍衛城的長者講說此則本生,即巴利藏《本生經》第352則。這位長者失去了父親,無法克制自己的悲痛。佛陀見他有能力真正精進於修行,便對他說:「朋友,往昔的賢者聆聽智慧之語,失去父親時並不悲傷。」隨後,他講述了須闍多的古老故事,向他示範其中的道理。
波羅奈城中祖父的離世
在波羅奈城,梵授王在位之時,菩薩投生於一個富裕的田產長者之家,取名須闍多。須闍多長大成人後,他的祖父年事已高,壽終離世。這一失去令須闍多的父親痛苦萬分,無法接受。
花園中的骨灰土塚
須闍多的父親不肯就此了結喪事,他從火葬之地收集父親的骨殖,在自家花園中堆起一座土塚,每日前往,獻上鮮花,毫無節制地痛哭。他停止了照料自身的清潔,只吃維持生命所需的食物,任由田地與生意荒廢。
城門外須闍多的計策
須闍多看見父親在這份悲傷之中日漸消瘦,知道溫言勸慰已然無效,便決定運用善巧方便,將父親從迷惘中震醒。一日,他走到城門之外,在路旁見到一頭死牛橫臥,一個念頭在他心中成形。
為死牛奉上青草與清水
須闍多取來新鮮的青草與一缽清水,跪在死牛身旁,一次又一次地催促它:「朋友牛啊,吃吧!朋友牛啊,喝吧!」他在大路旁公然持續這般奇異的勸食,將食物奉給一個永遠不會再起身的生靈。
關於瘋癲之子的傳言
過路之人停下來駐足觀看,問須闍多是否失了心智,因為眾人都看得出這頭牛早已死去多時。須闍多並未為自己辯解,任由傳言在城中蔓延,說長者的兒子已經瘋了。他確信,這消息不久便會傳到父親耳中。
父親的責備
消息果然傳到了父親耳中,他的悲痛一時間從對父親的思念轉向了對兒子的關切。他匆忙趕到路上,抓住須闍多,質問他為何如此愚蠢,竟對一頭早已斷氣、再也不會進食飲水的牛餵草倒水。
令他醒悟的偈頌
須闍多從容地以幾首切中要害的偈頌回答他。他說,這頭牛仍然保有頭、眼、耳與每一肢體的完整,然而無論奉上多少青草與清水,都無法將它喚回人世;那麼,父親為一把燒焦的枯骨與灰燼痛哭,又有何道理?祖父早已去得遠遠的,再無歸來的希望。他說,眼淚無法喚回逝者,正如焦黑的木頭無法再長出新葉。
解脫哀慟的父親
這番話如同迷霧中忽然破開的光明,猛然擊中了父親。他立刻看清,自己的哀悼對亡者毫無益處,反而幾乎毀掉了生者。他宣示,凡有生起者皆是無常,終將歸於消逝。他感謝兒子,彷彿將那支深植心頭的哀傷毒箭拔了出來。從那一日起,他重新操持自己的職責,以安定而寬厚的心度過餘生。
佛陀的身份認定
講完故事,佛陀說明,他自己在那往昔的生世中即是須闍多。聽聞此故事以及隨後所說的法(即佛陀的教法),那位為其而說此故事的舍衛城悲慟長者,當日便證得初果,即覺悟的第一階段。
超越哀悼而長存的教誨
須闍多本生並不宣稱悲傷本身是錯的,它所指出的是:拒絕一切安慰的悲傷,同樣足以耗損一個活著的人,正如死亡已經奪走了所哀悼的那個人。這個故事所保存的,並非為了逞巧而設的機鋒,而是它所要引發的那一剎那的醒悟:對著灰燼與枯骨哭泣,從來不曾使已被火與時間帶走的一切重新歸來;而生者所欠自己未竟的人生,是回到照料它的工作之中。
您知道嗎?
這是巴利藏《本生經》第352則,在祇園精舍為一位舍衛城長者而講說,此人因無法止住對亡父的哀慟。
古老故事中的動物是一頭死牛,而非小牛犢:它是一頭成年的牲畜,其頭、眼、耳與四肢皆完整,卻明顯已無生氣。
須闍多刻意讓自己瘋癲的傳言在城中流傳,相信這消息會比任何直接的勸說更快傳到悲傷的父親耳中。
父親為了日日伏在祖父骨骸所堆成的土塚上哭泣,停止了照料自身的清潔、田地與生意。
佛陀說明自己即是須闍多,而聽聞此故事的那位悲慟的長者,當日便證得初果。
